• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Khuế Ước Đàn Ukelele (Hào Môn Kinh Mộng II)

  • Chương 13

Bác cô ở lâu năm trong thành phố này rồi, gả cho dượng là dân bản xứ, cho nên tự nhiên bác cũng học được chuyện mở miệng ra là sặc mùi Bắc Kinh, người bác này rất thích khoe mẽ, lại thêm chuyện con trai mình đã là nhân sĩ thành đạt, đương nhiên thích khoa tay múa chân trước mặt phần đông họ hàng, cũng chính là với cô.


Trang Noãn Thần ngay cả lòng dạ muốn nhảy khỏi xe cũng có, vội vàng chuyển điện thoại qua tai bên này, e dè nói, “Bác, hiện giờ con không tiện nói điện thoại, lát nữa con gọi lại cho bác nhé!”


“Con đừng hòng nói cho có lệ với bác, hôm nay không nghe được câu nói thật từ miệng con, không chừng sau này con còn lấp liếm thế nào nữa? Noãn Thần, con lớn rồi mà, 26 tuổi rồi, sắp thành bà cô già rồi, nếu không xem con là thân thích thì bác làm gì có nhiều thời gian rỗi rãi để quản con chứ? Bác nghe anh họ con nói, người đó không tồi, tuổi trẻ tài cao, có nhà có xe, chỉ còn thiếu cái hộ khẩu ở Bắc Kinh thôi, nhưng người ta đã có tương lai như vậy, không lẽ lại thua cái hộ khẩu sao? Con vẫn nên…”


“Bác, cám ơn anh họ giúp con, nhưng con và người đó thật sự không hợp.” Trang Noãn Thần thấy bác cô càng nói càng hăng, vội vàng dứt khoát cắt ngang ý tưởng đó trong đầu bà.


“Cái gì gọi là không hợp?” Đầu dây bên kia hoàn toàn nóng nảy, giọng nói gần như muốn xuyên thấu cả sóng điện thoại, “Vậy con muốn dạng nào nữa? Con có biết anh họ con tốn rất nhiều công sức mới nắm được mối này không? Hôm qua ba con còn gọi điện thoại đến hỏi thăm chuyện của con đó, bác còn nói với ba con chắc chắn lần này sẽ thành, bây giờ con nói không hợp, bảo bác phải ăn nói thế nào với ba mẹ con đây?”


Trang Noãn Thần bị chấn động đến điếc cả tai, hơi nghiêng đầu tránh đi, dời cái điện thoại ra xa lỗ tai một chút, không quên đảo mắt nhìn vẻ mặt của Giang Mạc Viễn, dường như anh ta muốn cười nhưng không cười ra tiếng, chỉ là đôi môi hơi cong lên.


Thể diện trong ngoài gì cũng bị ném đi hết! Cô xấu hổ rúc về một bên, lại lần nữa áp điện thoại vào tai, thở dài nói, “Bác, bác nghe con nói đã…”


“Là con nghe bác nói mới đúng!” Bác cô là mẫu người rất lợi hại, người bình thường đều cãi không lại bác ấy, “Con đã 26 tuổi rồi, nếu không lập gia đình thì chỉ có thể tìm người tái hôn thôi, con muốn lấy chồng rồi làm mẹ kế à? Sao con không thử áng chừng trọng lượng của bản thân xem, con thấy đó, con một mình sống ở ngoài, không có hộ khẩu Bắc Kinh, không nhà không xe, công việc cũng không ổn định, con muốn trèo cành cao cũng trèo không được nữa đâu, nhân lúc còn trẻ thì tìm cho nhanh nhanh đi, bằng không qua cái thôn này cũng không có cửa hàng nào khác đâu, có hiểu bác nói gì không? Noãn Thần, bác đã hứa với ba con nhất định phải tìm được người cho con mới thôi, còn con? Thật sự không định gặp người ta thêm một lần à.”


Trang Noãn Thần không cách nào giải quyết chuyện hết sức đau đầu này. Thứ nhất, giọng nói của bác quá lớn; thứ hai, lời nói của bác khiến người ta khiếp sợ, nghe vậy cô liền la lên theo bản năng, “Không gặp, con không gặp đâu, con… con đã có bạn trai rồi.” Lời vừa nói ra cô liền cảm thấy hối hận, bởi vì cô biết theo tính cách của bác nhất định sẽ không từ bỏ ý định.


Quả nhiên, đầu dây bên kia lập tức trở nên phấn khích, “Gì gì? Con đã có bạn trai à? Có là tốt rồi, tối thứ sáu này con dẫn đến cho bác xem nhé, để bác thay con kiểm định thử xem, nếu được hơn cậu hôm trước thì bác cũng sẽ không có ý kiến gì, nếu mà kém hơn thì không thể được, con vẫn phải tiếp tục đi xem mắt cho bác.”


“Tối thứ sáu? Bác, con tăng ca…”


“Tăng ca cái gì? Đại sự cả đời mới quan trọng! Quyết định rồi nhé, không đến không được, bác sẽ báo cho ba mẹ con biết trước.” Bên kia nói xong liền treo máy, không cho cô có cơ hội để thở nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom