• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Khuế Ước Đàn Ukelele (Hào Môn Kinh Mộng II)

  • Chương 9

Dưới sự thôi thúc của lợi ích, người với người thường đều “đeo mặt nạ” giao thiệp với nhau. Giống như cô khi đối mặt với Giang Mạc Viễn, cô sẽ trang điểm thật đậm; giống như Giang Mạc Viễn và cô đi đâu cũng có đôi trước mặt người ngoài. Tất cả chẳng qua chỉ là một vở kịch.


Không khí của buổi tiệc êm ả hài hòa. Cho đến khi thức ăn được dọn lên, tiếng đàn violin xung quanh đổi thành làn điệu Hawaii. Khi Trang Noãn Thần ngồi cạnh Giang Mạc Viễn, điệu nhạc này vừa vặn vang lên, tay cô bỗng run run, lạnh toát. Là âm thanh thuần chất, đầy mê hoặc của đàn ghi ta bốn dây. Điệu nhạc chuyển dần từ thanh thoát sang trầm lắng, mọi người trên bàn tiệc vẫn trò chuyện rôm rả. Nhưng đầu óc Trang Noãn Thần lại trống rỗng, mỗi âm thanh rung lên từ cây đàn ghi ta bốn dây đều như hạt mưa nhỏ chảy vào lòng cô, gợi cho cô hoài niệm thời học trò đã qua của mình.


“Đây là tiếng đàn gì vậy? Nghe hay thật.”


“Cậu quê mùa quá, đến cả đàn ukulele mà cũng chả biết à?”


“Ukulele gì chứ? Không phải nó cũng là đàn ghi ta thôi à?”


“Đồ ngốc! Cậu không biết thì đừng nói linh tinh. Bình thường chúng ta hay thấy là đàn ghi ta có sáu dây, còn đàn này chỉ có bốn dây, có nguồn gốc từ Hawaii.”


“Có khó đàn không nhỉ?”


“Không khó. Nhưng cậu thì chắc chẳng đàn được đâu.”


“Còn lâu mới tin! Này, Cố Mặc, nếu mình đàn được ca khúc của Hawaii bằng đàn ukulele thì cậu tính sao đây hả?”


“Vậy cậu muốn tính thế nào?”


“Ừm… Nếu mình đàn được, cậu phải làm bạn trai của mình đó.”


Bờ vai cô bỗng nhiên ấm áp, dòng hồi tưởng của cô bị cắt đứt trong thoáng chốc, Trang Noãn Thần lúc này mới nhận ra mình lâm vào trầm tư. Cô xoay đầu, đối diện với đôi mắt thấp thoáng ý cười của Giang Mạc Viễn, “Em sao vậy? Thức ăn không hợp khẩu vị?” Cánh tay anh choàng qua vai cô, bàn tay anh to lớn sưởi ấm cho bờ vai lạnh lẽo của cô. Đôi mắt đã khắc sâu trong trí nhớ và đôi mắt đang ngóng nhìn cô ở hiện thực chồng lên nhau. Dần dần, cô chỉ còn biết hiện thực.


Cô lắc nhẹ đầu, đè nén nỗi đau phảng phất trong tim, hơi cong môi, “Em không sao. Thức ăn rất ngon ạ.” Giang Mạc Viễn nghe vậy nhưng không dời tầm mắt ngay, ánh mắt anh lộ vẻ dò xét, tựa như muốn nhìn thấu nguyên nhân làm cô mơ màng vừa rồi. Trang Noãn Thần bị anh nhìn đến bối rối, cô hắng giọng, “Ngại quá. Em muốn đi toilet một chút.” Anh gật đầu. Cô nâng nhẹ tà váy đi về phía toilet.


Làn điệu Hawaii diễn tấu theo đàn ukulele lan tràn khắp mọi ngõ ngách của nơi tổ chức tiệc. Dù đóng cửa phòng toilet, Trang Noãn Thần vẫn nghe thấy âm thanh mềm mại, thanh thoát pha lẫn chút ít bi ai. Cô bước đến trước gương, ngắm nghía khuôn mặt tái nhợt của chính mình, đáy mắt cô ánh vẻ bi ai không thể nào che giấu. Cô ở trong gương trang điểm đẹp đẽ, nhưng vẫn không tài nào giấu kín nỗi tuyệt vọng và cô đơn tràn dâng từ cõi lòng. Cố Mặc… Cái tên này đã chôn sâu trong lòng cô suốt sáu năm qua. Mỗi lời nói, mỗi hình ảnh đều chân thật, chân thật đến mức khiến cô nghẹt thở. Khi đó cô bạo dạn biết bao, cả gan theo đuổi bạn học nam, lại vì người đó cô khổ luyện tập đàn ukulele. Nhưng còn chưa tập tành thành công, thì người đó đã trở thành bạn trai của cô… Về sau… Tình yêu của anh và cô giống như thiên thần và cá heo. Thiên thần sẽ không bơi, còn cá heo sẽ không bay… Cô đau đớn nghẹn ngào, Trang Noãn Thần bịt tai, chếnh choáng chạy khỏi toilet. Cô vô lực ngồi xổm xuống một góc hành lang. Đôi khi tươi đẹp cũng là một kiểu tàn nhẫn, cũng như âm nhạc lúc này, nó hệt như dây thừng trói chặt cô từng vòng, từng vòng. Dạ dày cô quặn thắt, đều là hậu quả của việc cả ngày chưa ăn hạt cơm nào. Cô chống tay đứng dậy, nhưng cơn đau khiến cô vô lực, không tài nào đứng lên nổi. Trái tim cô cũng theo từng điệu nhạc càng lúc càng nhức nhối vô cùng.


Mãi đến khi… Bàn tay đàn ông to lớn vươn mạnh tới trước mặt cô, nhẹ nhàng nhưng cũng thật mạnh mẽ…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom