• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full KHUẤT PHỤC

  • Chương 3: Di động

Edit: Spring13



Sáu giờ chiều Tiêu Tân Thâm rời khỏi tòa cao ốc của tổng bộ Tiêu thị.



Chu Nham lái chiếc xe Maybach mà Tiêu Tân Thâm thường ngồi chờ ở dưới lầu công ty, lúc này đang vào giờ tan tầm, nhân viên tại Tiêu thị đều lặng lẽ liếc mắt thảo luận sôi nổi.



Hôm nay hai vị Tiêu tổng nhỏ đồng thời xuất hiện tại công ty, thật là dịp lớn trăm năm khó gặp. Chủ tịch Tiêu mang bệnh trong người, đã lâu không xuất hiện ở công ty, có lời đồn rằng chủ tịch Tiêu sẽ chọn ra một vị chủ tịch tân nhiệm giữa hai vị Tiêu tổng nhỏ, cũng không biết cuối cùng ai sẽ tiếp nhận tập đoàn Tiêu thị. Nhưng mà nhanh thôi bọn họ sẽ biết được đáp án.



Tiêu Tân Thâm ngồi ở hàng ghế sau, anh mặc bộ âu phục đặt làm riêng vừa người, tùy tay lật xem tạp chí. Hôm nay anh ngồi họp cả ngày, buổi trưa lại dành thời gian trở về nhà cũ một chuyến. Hơn nữa tối qua anh không nghỉ ngơi tốt, sắc mặt hơi mệt mỏi.



Thời gian tan tầm, dòng xe cộ kéo dài không dứt trên đường cao tốc, đèn xe hắt sáng xen lẫn làm nền tựa như ngân hà phản chiếu ở nhân gian.



Tiêu Tân Thâm tùy tiện cởi ra một khuy áo rồi ném tạp chí sang bên cạnh. Anh vốn định nhắm mắt nghỉ ngơi một lúc, nhưng vừa nhắm mắt thì nhớ tới lời bác sĩ nói với anh sáng nay, anh liền cảm thấy phiền muộn hơn.



Sáng nay, Tiêu Tân Thâm hẹn gặp bác sĩ điều trị chính của Sầm Niệm.



Bác sĩ điều trị chính của Sầm Niệm là chủ nhiệm khoa não tốt nhất toàn thành phố, đã về hưu nhiều năm, không dễ dàng đến khám bệnh riêng. Bác sĩ kia cũng là đồng đội cũ của ông nội Tiêu Tân Thâm, nếu không thì tuyệt đối chẳng mời được ông ta đến xem bệnh cho Sầm Niệm.



Chủ nhiệm Lý đẩy mắt kính, mái tóc hoa râm nhưng tinh thần vẫn còn minh mẫn: “Theo ảnh chụp CT, việc tổn thương não bộ của bệnh nhân không nghiêm trọng lắm, nhưng có chấn động não rất nhỏ, máu bầm cũng không rõ ràng, tuy rằng đó là một tin tức tốt, nhưng đây cũng là điểm khó giải quyết nhất trước mắt. Trí nhớ hiện tại của cô ấy dừng tại năm học cấp ba, thậm chí có thể nói ra ngày tháng chính xác. Nếu việc mất trí nhớ đi theo tính ngược chiều không phải vì não bộ có máu bầm, thế thì là mất trí nhớ do tâm lý.”



“Nói cách khác, chính là tâm lý gặp phải đả kích rất nghiêm trọng, não bộ được bảo vệ hoặc là cơ chế bảo vệ tâm lý của bệnh nhân gây ra việc mất trí nhớ. Như vậy sau ngày hôm đó nhất định đã xảy ra sự việc khiến cô ấy tới giờ vẫn không muốn đối mặt. Hơn nữa trước khi xảy ra tai nạn một chuyện nào đó đã kích thích cô ấy, dẫn đến sự lựa chọn mất trí nhớ hiện nay. Vụ tai nạn giống như ngọn lửa làm bùng nổ.”



“Tôi đã từng gặp rất nhiều tình huống mất trí nhớ, dựa vào kinh nghiệm ngày xưa, cô ấy rất khó khôi phục.” Nói xong, chủ nhiệm lại trấn an Tiêu Tân Thâm, “Có điều cháu cũng đừng nản lòng, không loại trừ khả năng trải qua sự kích thích của nhân tố bên ngoài cô ấy sẽ nhớ lại một số ký ức ngắn và dài, về phần có thể khôi phục toàn bộ trí nhớ hay không thì còn phải xem bản thân cô ấy.”



Tiêu Tân Thâm im lặng lắng nghe chủ nhiệm Lý nói, anh lễ phép hỏi: “Ông Lý, ý của ông là cô ấy rất có khả năng không thể nhớ lại ư?”



Chủ nhiệm Lý: “Trước mắt xem ra rất có khả năng là vậy. Thế nhưng đây cũng không phải là chuyện trăm phần trăm. Y học nhân loại hiện tại còn chưa có nhận thức đầy đủ về não bộ, chỉ là ở trong giai đoạn khám phá, rất nhiều căn bệnh về não bộ đều đang trong quá trình đột phá, bao gồm mất trí nhớ.”



Lúc này, không biết tại sao anh lại nhớ tới “ngày 30 tháng 12 hồi năm cấp ba” mà chủ nhiệm nhắc tới, trong lòng dâng lên đợt sóng hoảng loạn.



Anh đương nhiên nhớ ra chuyện sau ngày hôm ấy. Nhưng Sầm Niệm cứ vậy mà quên mất.



Mà lại bắt đầu từ ngày hôm ấy.



Hai người nói chuyện rất nhiều, Tiêu Tân Thâm lắng nghe lời dặn dò của bác sĩ xong thì lễ phép nói cảm ơn, rồi rời khỏi văn phòng bác sĩ.



Khi anh trở lại phòng bệnh thì Sầm Niệm vẫn còn ngủ, anh để lại tờ giấy rồi rời khỏi.



Nhớ tới những lời của chủ nhiệm Lý, Tiêu Tân Thâm cười mỉa mai, anh nhìn dòng xe đông nghịt ngoài cửa sổ xe. Dòng xe từ tốn lại tắc nghẽn, tiếng còi không dứt bên tai. Vừa qua năm mới không bao lâu, sau khi trở lại làm việc Bắc Kinh vẫn chen chúc như mọi ngày, mùa xuân se lạnh nhưng thành phố đã náo nhiệt.



“Chu Nham.”



Chu Nham đột ngột bị gọi tên tinh thần lập tức phấn chấn: “Tiêu tổng.”



“Bình thường tôi rất hung dữ sao?” Tiêu Tân Thâm nhớ tới hôm qua Sầm Niệm rất ấm ức phàn nàn.



“Đương nhiên không rồi.” Chu Nham nói chắc chắn.



Tiêu Tân Thâm: “Hửm?”



Chu Nham nhỏ giọng nói: “Có lẽ một chút thôi, ngày thường thỉnh thoảng hơi nghiêm túc.”



Tiêu Tân Thâm ngắm nghía chiếc di động mới toanh trong tay, tuy rằng khuôn mặt anh không mang biểu cảm nhưng anh dường như rất nghiêm túc suy nghĩ về lời nói của Chu Nham.



Chu Nham không nghe được câu trả lời của Tiêu Tân Thâm, anh ta âm thầm gạt mồ hôi, chỉ sợ cái miệng bất cẩn của mình làm mất bát cơm.



Cũng may trên đường tới bệnh viện Tiêu Tân Thâm không hỏi thêm gì nữa.



Vào lúc mặt trời lặn Chu Nham đi theo Tiêu Tân Thâm tới bệnh viện. Anh ta làm việc hai năm trời, chỉ gặp được Sầm Niệm vài lần. Tuy rằng bên ngoài có rất nhiều lời đồn về “cô bé lọ lem” Sầm Niệm, nhưng sự hiểu biết của Chu Nham về cô lại rất ít.



Tới cửa phòng bệnh, Chu Nham đương nhiên không được phép tiến vào. Nếu hiện tại anh ta theo vào, trừ phi anh ta không muốn công việc này nữa.



Tiêu Tân Thâm đi đến trước cửa, đang vươn tay muốn mở khóa cửa. Trong phòng bệnh liền truyền đến âm thanh của Sầm Niệm.



Hôm nay cô truyền dịch mấy lần, cứ luôn nằm trên giường. Thật vất vả mới truyền xong, Sầm Niệm muốn tìm người nói chuyện để hỏi về những năm cô quên mất đã xảy ra việc lớn gì.



Y tá phụ trách chăm sóc cô đã đổi sang vài vị lớn tuổi hơn, bác sĩ vẫn là ông cụ tóc hoa râm và mấy vị ngày hôm qua. Nhưng mọi người đều giống nhau, ngoại trừ lời dặn của bác sĩ thì chẳng ai nói thêm câu nào với cô, Sầm Niệm đã một ngày không trò chuyện với người khác.



“A a a a, nói đưa di động cho mình mà cả ngày trời còn chưa tới, thật là nhàm chán quá đi!” Sầm Niệm truyền dịch xong, sau khi xác nhận mình không bị lừa bán và lấy thận móc tim thì cô ở phòng bệnh xem phim truyền hình cả ngày.



Hiện tại trong tivi đang phát tin tức thời sự, lúc này không có phim truyền hình xem, cô nhàm chán đến mức chỉ có thể ngồi trên giường nói chuyện với gối đầu.



Không có di động, không ai đến thăm cô.



Sầm Niệm vốn là người không chịu ngồi yên, cả ngày ở phòng bệnh sắp mốc meo rồi.



“Tại sao mình vừa tốt nghiệp đại học là kết hôn chứ?” Sầm Niệm đột nhiên lẩm bẩm. Hơn nữa hình như “người chồng hợp pháp” này chẳng hề quan tâm tới cô.



Khoảnh khắc Tiêu Tân Thâm kéo nắm cửa thì nghe được âm thanh trong phòng, sắc mặt vốn thả lỏng đột nhiên nhăn nhíu, anh khôi phục lại vẻ lạnh băng ngày thường. Anh rút về bàn tay đặt trên nắm cửa.



“Chu Nham, cậu đi vào đưa di động cho cô ấy, đừng nói tôi đã tới.” Tiêu Tân Thâm đi tới trước mặt Chu Nham đang chờ ở đầu cầu thang, giọng điệu không tốt nói.



Chu Nham không biết tại sao Tiêu Tân Thâm đã tới cửa phòng lại không đi vào, nhưng đây không phải là chuyện anh ta nên hỏi. Anh ta gật đầu, nhận lấy di động. Ngay sau đó anh ta đi đưa di động.



Tiêu Tân Thâm ở trong xe chờ anh ta.



“Tiêu tổng, tiếp theo đi đâu?”



Tiêu Tân Thâm ngồi phía sau, một lúc sau mới trả lời: “Đưa tôi trở về khách sạn Đông Phương.”



Khách sạn Đông Phương là khách sạn nằm bên cạnh tòa cao ốc của tân tổng bộ Tiêu thị, tên đầy đủ là khách sạn Thiên Thịnh Đông Phương, cũng là khách sạn lớn thứ nhất mà Tiêu thị xây dựng tại trung tâm thương mại CBD mấy năm trước sau khi Tiêu thị từ thành phố Giang quay về Bắc Kinh.



Đường phố Bắc Kinh bốn phía thông suốt đan xen, mà tòa cao ốc Tiêu thị nằm tại vành phía Đông thành phố, vị trí địa lý rất tốt, nhân viên tổng bộ lên tới vạn người.



Tòa lầu khách sạn và tổng bộ đứng sóng vai, phong cách kiến trúc hiện đại, tòa lầu cao ngất trong mây, chênh lệch với những tòa cao ốc dày đặc nằm bên cạnh, xen kẽ nổi bật.



Một tòa lầu tựa như cột mốc tại Bắc Kinh, giá cả ở một đêm là năm con số. Mỗi ngày có bao nhiêu người đi ngang qua dưới lầu, thường dùng ánh mắt cực kỳ hâm mộ nhìn nó.



Tiêu Tân Thâm có một căn phòng ở lâu dài tại nơi này, anh thường xuyên ngủ lại đây. Tuy rằng nơi này cách nhà anh ở khu nhà cao cấp Hải Việt chỉ có hai cái đèn giao thông.



“Vâng.” Chu Nham khởi động xe, sau khi nhận ra tâm trạng không vui của Tiêu Tân Thâm, anh ta không dám nói lời nào, từ tốn đạp chân ga rời khỏi bệnh viện.



Thật lâu sau Tiêu Tân Thâm mới cất tiếng hỏi: “Cô ấy có nói gì không?”



“Cô ấy” đương nhiên chỉ Sầm Niệm.



Chu Nham: “Phu nhân nói cám ơn anh đã mua di động mới cho cô ấy.”



Tiêu Tân Thâm giương mắt lên, lạnh lùng nói: “Nói nguyên văn cho tôi.”



Chu Nham: “…Nguyên văn?”



Tiêu Tân Thâm: “Nói.”



Anh ta hắng giọng, bỏ bớt câu hỏi đề phòng của Sầm Niệm ban đầu, cùng phần anh ta tự giới thiệu và dạy Sầm Niệm sử dụng di động.



Chu Nham trực tiếp chỉnh lý nội dung chủ yếu, bắt chước giọng điệu của cô, anh ta nói rất sinh động: “Anh là trợ lý của Tiêu Tân Thâm đúng không? Anh hãy cho tôi biết anh ta thật là người chồng hợp pháp của tôi sao? Không đến thăm tôi để tôi một mình ở bệnh viện thì thôi đi, đưa di động cũng phải cả ngày mới đưa tới, chẳng lẽ anh ta tự mình đến nhà máy lắp ráp rồi mới đưa cho anh đem sang hả?”



Chu Nham bắt chước y chang vẻ oán trách và ngờ vực của Sầm Niệm.



Tiêu Tân Thâm nghe xong, anh cũng thấy được mình bị ngớ ngẩn đầu kẹp vào cửa rồi mới cho rằng sau khi mất trí nhớ Sầm Niệm trở nên ngoan ngoãn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom