• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Không tin anh yêu thầm em đâu!

  • Chương 0

Edit: Winnie

Cẩm Thành cuối tháng tám, trong không khí vẫn còn mang theo chút nóng nực, hai bên đường hoa dại đã nở ra rực rỡ, tiếng ve kêu râm ran còn chưa dứt.

Đào Nhiễm ngậm trong miệng một chiếc kẹo que, nhìn cảnh vật lướt nhanh qua cửa kính, mặt buồn rầu.

Kiều Tĩnh Diệu vỗ vỗ vai cô, giọng điệu vui vẻ đối lập: "Đừng sợ, chết tử tế cũng không bằng còn sống, sống hơi lỗi thì cũng phải còn!"

Đào Nhiễm mới không thèm để ý, cắt nát viên kẹo tròn ở đầu que, bác tài phía trước chỉnh lại gương chiếu hậu, nhìn qua phía sau một cái. Hai cô bé vai đeo cặp, cô bé có mái tóc suông dài thoạt nhìn có vẻ rất dịu dàng, trầm tĩnh nhưng lại sở hữu đôi mắt phượng, cả khuôn mặt đều khiến người ta muốn nâng niu, chính là cô bé vừa nói chuyện.

Một cô bé khác bên cạnh...

Người tài xế không nhịn được nhìn thêm vài lần.

Tóc ngắn ngang vai, da trắng nõn trông có vẻ mềm mềm, không dính chút mồ hôi. Tháng tám, trời nóng muốn giết người, ấy vậy mà nhùn cô bé này người ta gần như quên mất điều đó.

Xe chạy một mạch, tới trước chỗ rẽ, Kiều Tĩnh Diệu mở miệng: “Bác tài ơi, dừng ở đó là được rồi.”

Đào Nhiễm cuối cùng có phản ứng: “…… Đừng dừng, tiếp tục chạy.” Cô quay đầu liền nhéo nhẹ cổ Kiều Tĩnh Diệu, “Đã hứa về nhà nói chuyện với mẹ tao rồi đấy, dám chạy tao bóp chết mày luôn cho xem.”

Kiều Tĩnh Diệu nhịn không được cười: “Bé Hỉ Hỉ hung dữ quá à, mà hung như vậy không ngờ vẫn biết sợ mẹ ư?”

Đào Nhiễm ôm cặp, biểu tình sầu bi, có thể nói là sắp chết vì sợ rồi.

Bài kiểm tra kia cô xếp thứ hai lớp đếm từ dưới lên. Người chuyên môn làm đệm lưng cho cô ngay hôm ấy lại vì viêm ruột thừa cấp tính nên nghỉ, Đào Nhiễm kiểm xong liền chạy giữ mình.

Cùng Kiều Tĩnh Diệu đến băng thành đi tránh nóng.

Chớp mắt đã khai giảng, cô không thể không về nhà. Chỉ cần nghĩ đến cái chất giọng lạng buốt cùng giọng điệu đặc biệt của mẹ cô khi nói câu: "Roi gia pháp", cô liền run lên bần bật. Hy vọng lúc có Kiều Tĩnh Diệu ở đó, mẹ có thể buông tha cho cô, mắng cô ôn hòa chút.

Kiều Tĩnh Diệu xoa xoa đầu cô: "Tóc mày đen tốt như vậy, cắt đi thật đáng tiếc, ban đầu nhìn đẹp thế mà.”

Đào Nhiễm nói: “Thất tình thì phải cắt tóc.”

“Ha ha ha thất tình cái rắm, yêu còn chưa yêu. Tay của anh trai Giang Diệp còn chưa đụng được nói chi đến chuyện yêu đương thế sự.” Kiều Tĩnh Diệu nói xong lại liếc mắt đánh giá Đào Nhiễm một cái, “Lớn lên xinh xắn như vầy, sao phải buồn rầu vì một cọng cỏ xanh. Giang Diệp không có mắt nhìn, về sau kiểu gì anh ta cũng hối hận cho xem.”

Đào Nhiễm cuối cùng cười.

Đôi mắt cong thành vầng trăng non, người gặp người vui.

Xe chạy lên núi, dưới chân núi là một đống biệt thự loại nhỏ.

Nhà Đào Nhiễm rất có tiền, không phải cái loại giàu gia truyền, mà là một nhà giàu mới nổi vẫn chưa thể gia nhập vào vòng tròn thế gia.

Năm sáu tuổi, Đào Nhiễm vẫn còn cùng đám nhóc quậy phá kia nghịch bùn, chơi mấy trò của đám con nít nhà nghèo, ai biết đâu, sau khu cô sáu tuổi vận khí của ba Đào lại lớn vậy, Đào gia một đêm phất nhanh, thế là Đào Nhiễm cũng bỗng nhiên trở thành tiểu thiên kim.

Kiều Tĩnh Diệu đột nhiên chọc chọc cánh tay Đào Nhiễm: “Nhiễm Nhiễm, nhìn bên kia kìa, không phải là phòng nhà mày đó sao?”

Nhà Đào Nhiễm ở trong chung cư.

Đào Nhiễm nhìn qua đó, trên ban công lầu hai, treo mấy bộ quần áo của con trai. Áo sơmi trắng bị gió thổi đu đưa lên xuống, chợt thấy vài phần hơi diễu võ dương oai.

Cô nheo nheo mắt, nhìn kỹ lại, ơ mấy món quần áo đó trông quen thế nhở...

Kiều Tĩnh Diệu bừng tỉnh: “Ê này, đó là đồng phục của chúng ta mà.”

Đào Nhiễm mở to hai mắt, đồng phục?

Xe đã chạy được một quãng xa, cô nghĩ lại, thật đúng là đồng phục của trường cấp ba Cẩm Thành.

Nhưng sao đột nhiên treo đồng phục?

Không có thời gian để các cô bé này nghĩ cho ra, đã tới Đào gia rồi.

Đào Nhiễm đưa tiền rồi xuống xe, vừa đối mắt nhìn biệt thự hai chân đã mềm nhũn.

“Mới vừa đến, không cần lúng túng.”

“Không túng!”

Mẹ Đào thong thả ung dung xuống lầu, nhìn hai cô bé ngồi phòng khách, một chữ "Mẹ" còn chưa nói ra, đã liên tiếp đón chổi lông gà của Trình Tú Quyên giáng xuống như mưa.

Đào Nhiễm phản ứng nhanh, đứng dậy né đòn, bất mãn chạy vòng vòng trong phòng khách chạy: “Mẹ Mẹ Mẹ, từ từ nghe con giải thích!”

“Đauuuu! Mẹ ơi xuống tay nhẹ nhẹ thôi!”

“A a a đau quá đi mẹ ơi!”

Đào Nhiễm chạy giáp phòng khách, Trình Tú Quyên cũng chạy theo phía sau.

Kiều Tĩnh Diệu: “……” cô cứ ngồi yên ở đó, không màng chuyện đang xảy ra trước mặt.

Chờ cô có phản ứng lại đây, Đào Nhiễm đã bị đánh xong, đang thút tha thút thít ngồi bên cạnh, nước mắt lưng tròng: “Kiều Tĩnh Diệu, tao muốn bóp chết mày.”

Tuy rằng đang trong lúc bi thương thời khắc, nhưng Kiều Tĩnh Diệu thiếu chút nữa bật cười thành tiếng.

Sự việc này vẫn chưa kết thúc.

Trình Tú Quyên trừng mắt: “Đào Nhiễm Nhiễm, lá gan lớn khiếp nhỉ, có bản lĩnh thì đừng về. Con hay lắm rồi, trong 200 người đứng "hạng hai" cơ đấy. Con còn la đau, nếu da mặt con đã dày như vậy thì da trên người hẳn cũng không mỏng, có khi đạn còn không xuyên qua nổi ấy chứ.”

Đào Nhiễm không dám phản bác, túng quẫn muôn chết, rũ đầu ngian ngoãn chịu trận, giống như chú chim cút nhỏ đáng thương.

Kiều Tĩnh Diệu nhiều lần định nói giúp Đào Nhiễm mấy câu, nhưng vừa nhớ đến bộ dáng ban nãy của dì Tú Quyên, lại yên lặng nuốt lời vào.

Đây là phất nhanh di chứng.

Trình Tú Quyên trong xương cốt vẫn giữ nguyên cách dạy dỗ con cái của phụ nữ bình thường, chỉ là giọng nói hơi lớn, hơi vang dội, còn đặc biệt xem trọng thành tích.

Bà mắng xong Đào Nhiễm, mới khách khách khí chào hỏi với Kiều Tĩnh Diệu.

Lúc ăn cơm chiều thời điểm, Đào Nhiễm thuận miệng hỏi: “Ba đâu rồi ạ?”

Trình Tú Quyên nói: “Đã chết.”

“…… Ơ.”

Ba Đào Nhiễm thường xuyên không ở nhà, nên tình cảm với Trình Tú Quyên không thể nói là tốt. Nhưng ông rất yêu con gái, lúc nghỉ hè Đào Nhiễm tự chạy ra ngoài chơi nhưng ông vẫn đều đặn cho tiền, vậy mới khiến Trình Tú Quyên phát bực như vậy.

Chồng không về nhà, con gái lại không biết cố gắng.

Bà nuốt từng ngụm tức giận thiếu chút nữ nghẹn, nghĩ đến việc mấy hôm trước mới miễn cưỡng chịu được.

“Đào Nhiễm.”

“Dạ?”

“Mấy ngày hôm trước ba con ở Hương Trấn đón về một cậu bé, chắc cũng khoảng tuổi con đấy, nghe nói là người học giỏi nhất huyện. Thành tích cao lắm, trọn 150 điểm. Cậu bé ấy lớn lên trông cũng đoan chính, mi thanh mục tú, còn hiểu biết lễ phép.”

Tháng tám, không biết có phải do điều hòa hạ nhiệt độ thấp quá, Đào Nhiễm chợt nghe được một trận lạnh lẽo.

Trình Tú Quyên nói: “Mẹ đã cân nhắc, cậu bé ấy tới vừa vặn đúng lúc dạy dỗ đứa hư đốn như con, không chừng giáo dục cùng tuổi có thể làm con thông suốt.”

Đào Nhiễm thiếu chút nữa không nhịn được, Khổng lão phu tử dạy con còn chưa hiểu được đâu.

Cô không dám nói ra, đột nhiên nghĩ đến chiếc áo sơmi treo trên ban công cung cư.

“Ba sao lại để cậu ta tới đây? Nhà bên đó đồng ý à?”

Trình Tú Quyên thở dài: “Thằng bé ấy đáng thương lắm, gia đình đơn giân, tháng 7 rồi mẹ nó mới sinh bệnh qua đời, nhà chỉ còn mỗi nó. Nghe nói đó là con của bạn cũ của ba con lúc xưa nên đón về. ”

Nghe qua thật thảm.

Khí lạnh dày đặc, dọc theo đôi chân mảnh khảnh của cô đi lên. Đào Nhiễm không những không nghe ra được đáng thương của cậu ta, còn thấy hơi quái quái.

“Người xa lạ mà ba mẹ cũng cho vào trong nhà?”

251119
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom