• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Khoái Xuyên: Mỗi Lần Đều Là Ta Nằm Thương Convert

  • Chương 1347

Chương 1347: Tướng quân, ta giúp ngài nuôi sống gia đình (43)



"Chữ viết này thật là không xấu, " Tần ma ma cầm Tiễn Thiển viết nguyên liệu nấu ăn tờ đơn cũng là một mặt hiếm lạ: "Đây là Diêu Cửu Nương mình viết? Lưu Thuận nhà, ngươi nhìn thấy?"



"Đúng vậy a!" Lưu ma ma lập tức đê mi thuận nhãn gật đầu: "Diêu gia nương tử nói, nếu là muốn chút mới lạ điểm tâm làm mặt mũi, cần dùng chút quý giá nguyên liệu nấu ăn, muốn hỏi một chút ma ma có được hay không đâu."



"Cái khác ngược lại là bình thường, coi như quý giá chút, nhưng chúng ta trong phủ mặc cho hắn như thế nào quý giá nguyên liệu nấu ăn, cũng không phải ăn không nổi." Tần ma ma nhíu mày: "Chỉ là cái này sữa trâu. . . Quý chút đến không quan trọng, chỉ là thứ này dù quý, hương vị cũng không coi là tốt, một cỗ tanh nồng khí, chúng ta trong phủ từ trên xuống dưới, từ lão phu nhân đến Tôn thiếu gia, đều không thích lắm, cái này Diêu nương tử muốn dùng sữa trâu. . . Sợ là làm ra điểm tâm ăn không được a?"



"Ma ma ngài nhìn xem quyết định là tốt rồi." Lưu ma ma cẩn thận từng li từng tí bồi khuôn mặt tươi cười: "Diêu nương tử đều viết thứ gì, lão nô chữ lớn không biết một cái, cũng không rõ ràng. Lão nô là cảm thấy, Diêu nương tử lần trước tại chúng ta trong phủ làm việc, mọi chuyện thoả đáng, là có mấy phần bản lĩnh thật sự, bởi vậy đề cập với nàng xách, lần này Đại Yến, tiểu thư các phu nhân nhiều, tốt nhất có thể làm chút mới lạ mà tinh xảo hiếm thấy điểm tâm, cũng là chúng ta trong phủ tử không phải? Bởi vậy Diêu nương tử mới cho lão nô cái này tờ giấy."



"Nhưng cũng là như thế cái Lý Nhi. . ." Tần ma ma có chút trầm ngâm: "Như vậy đi, chờ ta đưa cho Thiếu nãi nãi nhìn xem, làm cho nàng làm định đoạt."



Tần ma ma đi tìm Thiếu phu nhân thời điểm, Thái Sư Phủ mấy cái Thiếu nãi nãi đang tại lão phu nhân trong phòng đâu, Tần ma ma là lão phu nhân trước mặt được sủng ái lão ma ma, bởi vậy trực tiếp nắm vuốt Tiễn Thiển tờ đơn, mang theo cười đi ra phía trước: "Thiếu phu nhân ở đây vừa vặn, lão nô vừa lúc muốn tìm ngài lấy cái chỉ thị."



Tần ma ma một mặt tinh tế nói bên ngoài thuê đầu bếp nữ sự tình, một mặt đem Tiễn Thiển viết tờ đơn đẩy tới. Thái sư nhà Thiếu phu nhân tiếp Tiễn Thiển tờ đơn ngược lại là một mặt kinh ngạc: "Đây là cái kia đầu bếp nữ viết? Chiêu này trâm hoa tiểu Khải cũng không phải mấy năm công phu có thể được đến."



Nàng lời vừa ra khỏi miệng, một bên mấy vị Thiếu phu nhân, bao quát Vương Bảo Xuyến Đại tỷ đều lại gần nhìn, nhìn thấy Tiễn Thiển tờ đơn, đều là một mặt giật mình: "Cũng không phải, ngược lại là một bút chữ tốt. Có thể viết ra khoản này chữ tốt người đúng là đầu bếp nữ, ngược lại là hiếm lạ cực kỳ."



"Nhìn nàng khoản này chữ, nghĩ đến kiến thức nên cũng là không tầm thường." Đại thiếu nãi nãi nghiêng đầu nghĩ nghĩ: "Tần ma ma nói rất có lý, sữa trâu mặc dù quý giá, nhưng cũng không phải ăn không nổi, nhưng vật kia không có nhiều người thích, nếu là hảo tâm làm chuyện xấu. . ."



"Đại tẩu, ta nhìn không bằng như vậy đi, " nhỏ Thiếu phu nhân Vương thị cười mở miệng: "Ta ngược lại thật ra đối với cái này đầu bếp nữ điểm tâm có mấy phần hiếu kì, ta không bằng nhóm trước hết mời nàng tiến đến hầu hạ một bàn điểm tâm, chúng ta cũng nhìn một cái dùng sữa trâu chế thành điểm tâm đến cùng là thế nào cái bộ dáng, nếu là không tốt, liền để nàng đổi những khác."



Vương thị là Thừa tướng gia đại tiểu thư, tướng công lại là Binh Bộ Thị Lang, bởi vậy đừng nhìn là thái sư tiểu nhi tức, thường ngày tại Thái Sư Phủ bên trong lại so với còn lại mấy vị chị em dâu càng được sủng ái một chút, nàng mở miệng, đại thiếu nãi nãi tự nhiên cười nhận lời, bởi vậy Tiễn Thiển tại ngày thứ hai đi giao may vá công việc thời điểm liền được thông báo, làm cho nàng tiên tiến phủ làm một bàn điểm tâm cho Thiếu nãi nãi nhóm nhìn một cái.



Lại là thử đồ ăn mà! Nàng hiểu! Tiễn Thiển lập tức điểm gật đầu đáp ứng. Lưu ma ma cũng không tệ, cố ý dặn dò Tiễn Thiển cả nhà bên trong từ trên xuống dưới không có người nào thích sữa trâu hương vị, nói là tanh nồng khí quá nặng.



Tiễn Thiển cũng là lý giải, cũng không phải nãi chế phẩm khắp thiên hạ xã hội hiện đại, đầu năm nay uống sữa tươi khái niệm cũng không có vào sâu như vậy lòng người, không giống người hiện đại, sữa bò từ nhỏ uống đến lớn, hương vị bên trên không có gì không thể tiếp nhận. Huống hồ đầu năm nay sữa bò không phải trải qua xử lý nhiệt độ cao nãi hoặc là ba thị khuẩn trừ độc nãi, sữa bò hương vị sẽ càng nặng một chút, uống không quen người thật nhiều.



Không phải liền là không thích sữa bò kia một chút xíu tanh vị nha, không làm khó được Tiễn Thiển cái này chân chính đầu bếp. Loại trừ tanh vị chỉ chừa mùi sữa liền tốt, mặc dù điều kiện có hạn, nhưng chút chuyện này, Tiễn Thiển còn là có thể làm được.



Vừa rạng sáng ngày thứ hai, Tiễn Thiển liền đi tới Thái Sư Phủ, nàng tiến bếp sau hỗ trợ cũng không phải lần thứ nhất, phòng bếp chưởng sự ngược lại là thật thích nàng, bất quá bị phân phó đưa Tiễn Thiển đằng địa phương làm điểm tâm đầu bếp nữ sắc mặt liền có chút khó coi.



Bất quá Tiễn Thiển bản thân hiền hoà, vô luận đầu bếp nữ nói cái gì không dễ nghe, đều là khuôn mặt tươi cười đón lấy, ngược lại để người không có thối lại gốc rạ. Thái Sư Phủ đầu bếp nữ đối với Tiễn Thiển cái này cố ý từ bên ngoài tìm đến đầu bếp nữ nửa là đề phòng nửa là hiếu kì, Tiễn Thiển làm điểm tâm thời điểm, nàng trừng to mắt nhìn, Tiễn Thiển ngược lại cũng không sợ nàng nhìn, nàng làm những này điểm tâm, chỉ xem thế nhưng là nhớ không rõ, học không được.



Tại công cụ cùng vật liệu đều thiếu cổ đại dùng sữa bò làm điểm tâm, Tiễn Thiển thật cũng không làm quá phức tạp, nàng hết thảy làm ba đạo sữa bò món điểm tâm ngọt: Nước gừng đụng nãi, nổ sữa tươi cùng Hồng Đậu song da nãi.



Thái Sư Phủ đầu bếp nữ một mặt ngạc nhiên nhìn xem Tiễn Thiển nấu sữa bò, nóng bỏng sữa bò gia nhập nước gừng, liền thần kỳ như vậy đọng lại. Nhìn tựa hồ là đơn giản, rất đáng tiếc nước gừng đụng nãi kỳ thật nắm giữ nhiệt độ mười phần nghiêm ngặt, hơi lệch kém một chút, tuyệt đối ngưng kết không được, bởi vậy trừ phi Tiễn Thiển dạng này có kinh nghiệm đầu bếp, những người khác nghĩ chỉ dựa vào hai con mắt học được môn thủ nghệ này thế nhưng là nằm mơ.



Nước gừng đụng nãi cùng Hồng Đậu song da nãi vật liệu đơn giản, nhưng nổ sữa tươi liền phức tạp. Đầu năm nay bắp ngô tinh bột không có, Tiễn Thiển dùng bột mì tẩy ra một chút tinh bột, dùng Tiểu Hỏa hong khô, phương thức như vậy đương nhiên rất lãng phí, cũng liền Thái Sư Phủ dạng này đại hộ nhân gia mới có thể để cho nàng như thế lãng phí, dùng quý giá phấn làm cho nàng tẩy tinh bột.



Bởi vì thiếu khuyết mỡ bò, Tiễn Thiển chỉ có thể dùng hương vị nhất nhạt dầu thực vật thay thế, điều này cũng làm cho nàng xuất phẩm nổ sữa tươi so xã hội hiện đại mọi người thường ăn quen thứ mùi đó hơi nhạt một chút, nhưng đây cũng là chó ngáp phải ruồi, đối với ăn không quen sữa bò tanh nồng hương vị Thái Sư Phủ thái thái các tiểu thư tới nói, dạng này thanh đạm nãi vị vừa vặn.



Ba đạo sữa bò chế thành món điểm tâm ngọt, lại thêm Tiễn Thiển làm mục nát Pirro Hán quyển, gạo nếp da làm rất sống động giống như là thật bí đỏ đồng dạng bí đỏ túi, hơi mờ da lộ ra xanh biếc hãm liêu nhỏ sủi cảo, tinh tế tô da dùng sợi củ cải cùng mây chân làm nhân bánh liệu sợi củ cải bánh xốp, tinh xảo thật đẹp rượu hoa cúc nhưỡng nước chè, đều là xã hội hiện đại phổ biến điểm tâm, bị Tiễn Thiển lấy ra dọa người.



Hết thảy tám đạo điểm tâm lên bàn, bốn ngọt bốn mặn, tất cả đều là mới lạ mà tinh xảo chưa thấy qua kiểu dáng, đem Thái Sư Phủ kiến thức rộng rãi Thiếu nãi nãi nhóm đều nhìn sửng sốt.



Thật đẹp, đương nhiên cũng ăn ngon, Thái Sư Phủ đại thiếu nãi nãi cố ý truyền lời đến phòng bếp, để Tiễn Thiển làm tiếp một phần nước gừng đụng nãi cho lão phu nhân đưa đi.



Cái này một bát chỉ có mùi sữa không có tanh nồng vị, còn ấm dạ dày khu lạnh nước gừng đụng nãi có thể để lão phu nhân sướng đến phát rồ rồi, cố ý để nha hoàn bắt hai đại đem đồng tiền thưởng cho Tiễn Thiển, Thái Sư Phủ Thiếu nãi nãi sinh nhật yến còn không có xử lý, Tiễn Thiển liền đã trước kiếm lời một nhỏ bút.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom