• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Khoái Xuyên: Mỗi Lần Đều Là Ta Nằm Thương Convert

  • Chương 1326

Chương 1326: Tướng quân, ta giúp ngài nuôi sống gia đình (22)



"Cho nên quản sự nương tử tinh tế nghe ngóng ta đến chỗ, " Tiễn Thiển mỉm cười nhìn quanh một vòng, trong lời nói có hàm ý nói ra: "Nàng biết ta là Vũ gia sườn núi người. Thiên Kim Phường đại hộ nhân gia, ai dám nhớ thương bọn họ vật. Nếu thật là ném đi một kiện nửa cái, người ta cũng không sợ đem chúng ta nho nhỏ Vũ gia sườn núi lật qua."



Thiên Kim Phường? ! Chung quanh cô nương nàng dâu há to miệng ngơ ngác nhìn chằm chằm Tiễn Thiển. Vũ gia sườn núi cách Đông đô gần, mọi người cũng không phải chưa từng vào thành, bất quá người trong thôn vào thành, nhiều nhất là tại kim thủy phường đi một vòng, cũng không dám đi loạn. Thiên Kim Phường bọn họ đều nghe nói qua, cũng không có đi qua. Đây chính là Thừa tướng chỗ ở, đều là quan nhân lớn Đại lão gia, nếu là không cẩn thận đắc tội người, nhưng là muốn rơi đầu.



Nhìn không ra đến a! Cái này lão Triệu nhà trước kia cháu dâu vô thanh vô tức, ngược lại là cái chủ ý lớn, vào thành một chuyến, nhanh như vậy liền bàng thượng Thiên Kim Phường cao môn đại hộ, người chung quanh nhìn chằm chằm nghiêm túc giặt quần áo Tiễn Thiển, ánh mắt lại có chút biến hóa vi diệu.



Tiễn Thiển mới không quản các nàng đến cùng đang suy nghĩ cái gì, mười mấy bộ y phục rửa xong muốn nửa ngày, nàng mới không rảnh lề mề. Nàng chỉ là miệng cảnh cáo một câu mà thôi, mới không sợ có ai nhớ thương những này "Tốt y phục" đâu! Có 7788 tại, tuyệt đối không thể có thể có người tại dưới mí mắt nàng sờ đi bất kỳ vật gì.



Cổ đại giặt quần áo là cái việc tốn sức, cần đem xà phòng đập nát, lăn lộn nước, về sau lại dùng đảo áo xử lặp đi lặp lại gõ hoặc là dùng ván giặt đồ xoa nắn, kỳ thật đầu năm nay đã có xà phòng phấn làm xà phòng cùng mỡ heo thêm tính kiềm vật chất làm xà bông thơm, bất quá Tiễn Thiển mua không nổi chính là, chỉ có thể dùng nguyên thủy nhất biện pháp khuân vác giặt quần áo.



Tầm mười kiện vải xanh trường bào, Tiễn Thiển rửa chỉnh một chút hai canh giờ, tay đều bị chấn chua, nàng bưng chậu gỗ về sườn núi bên trên Hoang phòng thời điểm, mặt trời đã bắt đầu ngã về tây.



Tiễn Thiển nhìn sắc trời một chút, vứt xuống chậu gỗ lại bắt đầu không nghỉ xả hơi lao động. Nàng đổ ra một bộ phận gạo kê, bắt đầu vo gạo, về sau dùng vo gạo nước ngâm nàng giặt quần áo, cho trên quần áo tương. Nàng là người nghèo, mới dùng không nổi quý giá tương phấn, vo gạo nước chịu đựng một cái đi. May mắn đây đều là vải xanh trường bào, mặc dù gạo kê vo gạo nước có chút ố vàng, cũng là nhìn không ra vấn đề.



Một bên chậu gỗ dùng vo gạo bong bóng lấy quần áo, một bên khác, Tiễn Thiển vỉ hấp bên trên chưng lấy Hồng Tảo, lại tại chậu sành bên trong đổ gạo kê mặt thêm nước nhào bột mì.



Mới từ mỹ thực vị diện không có khe hở kết nối tới đây Tiễn Thiển đương nhiên ra tay rất có chuẩn, nàng chỉ có ngũ văn tiền dầu nành, một chút mà thôi, hết thảy đều là nhìn xem dầu lượng chuẩn bị vật liệu. Nàng chưng thật là đỏ táo, bắt đầu đảo mứt táo, một bên đảo một bên chậm rãi gia nhập dầu cùng một chút xíu gạo kê phấn.



Coi như Tiễn Thiển dạng này đầu bếp, tại dưới mắt dưới điều kiện cũng khó tránh khỏi bị hạn chế, thủ công đảo ra mứt táo đương nhiên không bằng hiện đại vị diện xử lý cơ làm tinh tế, khối lớn không có cách nào đập nát táo da còn phải dựa vào Tiễn Thiển một chút xíu cẩn thận lựa đi ra. Bất quá y theo Tiễn Thiển trình độ, coi như mứt táo dạng này thứ đơn giản, cũng vật liệu tỉ lệ vừa vặn, chế tác cẩn thận, hương vị vẫn là để người vừa ý.



Mứt táo chưng tốt, để ở một bên phơi, Tiễn Thiển bắt đầu phơi quần áo, phơi tốt quần áo, nàng đem hòa hảo gạo kê mặt đặt ở chưng thế tỉnh mặt, mình dùng đãi tốt gạo kê tùy tiện thêm nước làm một bát nhiều cháo ăn hết xem như cơm tối, ăn xong cơm tối nàng liền trực tiếp rửa mặt ngủ, có 7788 giữ nhà, nàng không có gì không yên lòng.



Ngày thứ hai, Tiễn Thiển lại dậy thật sớm. Ngày mùa thu trời lạnh, y phục phơi một đêm đã làm thấu, Tiễn Thiển đem mười mấy món vải xanh áo choàng xếp lại chỉnh chỉnh tề tề gói kỹ, quay đầu bắt đầu lên lò nhóm lửa.



Đầu một đêm thượng tướng mứt táo đảo tốt, Tiễn Thiển vừa rạng sáng ngày thứ hai liền bắt đầu dùng hòa hảo gạo kê mặt làm chưng bánh ngọt. Tại nhà nàng vị diện kia, Tây Bắc địa khu hạt kê vàng mặt cắt bánh ngọt cùng nổ bánh ngọt vẫn có chút tên tức giận, thuộc về Tây Bắc người thường ăn điểm tâm. Chỗ kia có câu nói, ba mươi dặm du mặt bốn mươi dặm bánh ngọt, nghe nói bởi vì ăn hạt kê vàng bánh ngọt chắc bụng cảm giác rất mạnh, có thể đi bốn mươi dặm đường núi.



Gạo kê chính là hạt kê vàng, Tiễn Thiển không biết ăn hạt kê vàng mặt làm bánh ngọt có phải thật vậy hay không có thể đi bốn mươi dặm, nhưng nàng làm một có kinh nghiệm đầu bếp, dùng những vật này làm ra chút giống dạng điểm tâm nhỏ còn là có thể làm được. Mà lại cùng này vị diện cái khác phổ thông đầu bếp khác biệt, Tiễn Thiển làm qua nhiều năm như vậy cấp cao tiệm ăn uống đầu bếp, coi như làm phổ thông nhỏ chưng bánh ngọt, nàng cũng là giảng cứu.



Cái này Hoang phòng cực kỳ đơn sơ, nàng liền đem dao phay đều không có, nhưng không quan hệ, từng cái từng cái tiểu xảo chưng bánh ngọt túi hãm liêu, đều dựa vào chính nàng tay nắm, bóp ra đến lớn nhỏ đều đều, tròn trịa xinh đẹp, ánh vàng rực rỡ, phối bên trên thay thế thế vải Lô Vi lá, thật đẹp ghê gớm.



Làm xong chưng bánh ngọt, Tiễn Thiển đem những này bánh ngọt chỉnh tề bày ở ngói bát, phía trên đắp lên sạch sẽ khăn vải phòng ngừa trình độ bốc hơi, ngay sau đó liền lưng đeo cái bao, ôm ngói bát vội vàng vào thành.



"Tiễn Xuyến Tử, " vào thành về sau, nhìn thấy Tiễn Thiển đi lộ tuyến, 7788 có chút không rõ đặt câu hỏi: "Đưa quần áo không vội a? Không phải hẳn là đi trước bán đi ngươi những cái kia chưng bánh ngọt? Tân tân khổ khổ làm mới vừa buổi sáng, điểm tâm cũng không kịp ăn liền ra cửa, không tranh thủ thời gian bán đi sao?"



"Không vội." Tiễn Thiển ôm ngói bát vội vàng chạy tới Thiên Kim Phường: "Những vật này còn giữ hữu dụng đâu."



Thiên Kim Phường sau ngõ hẻm, Tiễn Thiển đến hôm qua nhà nào nơi cửa sau, rất lễ phép hướng nhìn cửa hông gã sai vặt chào hỏi: "Vị tiểu ca này, thỉnh cầu ngài thông báo một chút, mời Lưu ma ma ra có thể chứ? Nô gia là Vũ gia sườn núi Diêu Cửu Nương, đến đưa y phục, Lưu ma ma dặn dò qua, nhất định phải hôm nay đem giặt hồ y phục đều trả lại, vạn vạn không thể bị dở dang."



Canh cổng gã sai vặt ngược lại là thống khoái, trên dưới đánh giá Tiễn Thiển hai mắt, quay người đi vào hỗ trợ tìm người. Không bao lâu sau công phu, hôm qua ma ma đi theo gã sai vặt ra, vừa nhìn thấy Tiễn Thiển liền vui vẻ: "Ai u, ngươi ngược lại là chăm chỉ, sáng sớm lại tới."



"Ma ma nhắc nhở không dám trì hoãn." Tiễn Thiển lập tức đem đọc tại sau lưng bao khỏa đẩy tới, giọng điệu mang theo vài phần xin lỗi nói ra: "Ma ma ngài nhìn một cái, y phục đều ở nơi này. Tẩy qua lên tương, thế nhưng là trong nhà của ta đốt không dậy nổi than, bởi vậy không có bàn ủi, không thể là phẳng, là ta làm việc không chu toàn, ngài chớ có so đo."



"Rất khá!" Lưu ma ma hơi mở ra Tiễn Thiển mang đến y phục, hài lòng gật đầu, mười phần thống khoái bỏ tiền tính tiền: "Diêu nương tử làm việc lưu loát, kim khâu sẽ làm sao? Hôm nay có chút may vá công việc, đang nghĩ ngợi cầm đi ra bên ngoài đâu."



"Sẽ, ma ma ngài yên tâm, kim khâu bên trên sự tình giao cho ta nhất định thỏa đáng." Tiễn Thiển lập tức gật đầu, làm mấy đời quý nữ, nàng những khác kỹ năng không nói, kim khâu là thật sự luyện đủ mấy đời.



"Ai! Kia vừa vặn!" Lưu ma ma hai tay vỗ: "Tỉnh ta lại người chạy việc! Ngươi chờ một chút, ta cái này đưa cho ngươi. Hôm nay chỉ là chút may vá việc, ngươi trước làm tới nhìn một cái, nếu là thỏa đáng, ngày sau có vụn vặt công việc, ta giữ lại cho ngươi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom