• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Khoái Xuyên: Mỗi Lần Đều Là Ta Nằm Thương Convert

  • Chương 1325

Chương 1325: Tướng quân, ta giúp ngài nuôi sống gia đình (21)



"Nháo quỷ" sau ngày thứ hai, Tiễn Thiển hoan hoan hỉ hỉ lên núi đem chính mình trước đó chôn lương thực toàn bộ đều đào lên, chuyển về mình phá ốc, để cho an toàn, nàng vẫn như cũ không có đem lương thực bày ở ngoài sáng, mà là tại trong nhà tìm cái địa phương giấu đi.



Một ngày này, Tiễn Thiển chính thức bốc cháy nấu cơm, cho mình làm cái phi thường giản dị, đi theo Triệu gia đồng dạng bã đậu. Nhưng mà liên tục một ngày hai đêm chưa ăn cơm, cái này đơn giản bã đậu phối nước lạnh, nàng cũng ăn rất thơm.



Ăn uống no đủ, Tiễn Thiển dịch mua được phá đao bổ củi như thường ngày lên núi, nàng vẫn là ở 7788 quy hoạch lộ tuyến phía dưới, hiệu suất cực cao chặt rất nhiều củi, về sau cõng núi nhỏ đồng dạng cao bó củi trực tiếp tiến vào thành.



Đống củi này không phải nàng dùng để đốt, mà là nàng lấy ra bán, mặc dù bán không có bao nhiêu tiền, nhưng chân muỗi lại nhỏ cũng là thịt không phải sao? Một gánh củi không đáng giá mấy đồng tiền, mà lại đại hộ nhân gia đốt than, chỉ có điều kiện kinh tế phổ thông cư dân thành phố mới có thể mua củi đốt, bởi vậy nàng bận rộn mới vừa buổi sáng, cũng chỉ kiếm lời bốn văn tiền mà thôi.



Bất quá Tiễn Thiển cũng không có ngại ít, nàng trực tiếp để 7788 chỉ đường, đi Thiên Kim Phường. Thấy qua việc đời Tiễn Thiển tìm kiếm sống đương nhiên sẽ không giống đần độn nguyên chủ, đi ngoại ô bằng hộ khu cho bến tàu cửu vạn trường công giặt quần áo bổ bít tất kiếm tiền, nàng trực tiếp liền đến Thiên Kim Phường đến ôm cây đợi thỏ, tại hạ nhân nhóm ra vào sau trong ngõ hỏi thăm có người hay không nhà cần thuê lâm thời vú già hoặc là bao bên ngoài giặt hồ may vá làm việc.



Làm qua rất nhiều đời quý nữ Tiễn Thiển tự nhiên biết, đại hộ nhân gia đứng đắn giặt hồ may vá làm việc tự nhiên không tới phiên bao bên ngoài cấp thấp vú già tới làm, nhưng tầng hai người hầu, ba tầng người hầu y phục cũng là muốn tìm người trông nom, ngày bình thường trong nhà không nuôi nhiều người như vậy, phòng giặt quần áo bên trong sống bận bịu, cuối cùng sẽ có chút bao bên ngoài làm việc.



Huống hồ, đại hộ nhân gia sau ngõ hẻm bình thường đều ở rất nhiều người hầu, có chút có mặt mũi bộc trong nhà người ta thời gian cũng là sống rất tốt, tại trong nhà làm nô tài hầu hạ người, trở về nhà cũng là mướn người hầu hạ làm lão gia thái thái, những người này vì hầu hạ thuận tiện ở tại chủ tử sau ngõ hẻm, trong nhà không có rộng rãi như vậy, nuôi không hạ rất nhiều hạ nhân, lại không thiếu tiền, sẽ lâm thời thuê một số người tới làm việc.



Tiễn Thiển ăn mặc chỉnh tề, nói chuyện cũng hữu lễ, rất nhanh liền có cái ăn mặc rất chỉnh tề ma ma đến cùng với nàng đáp lời, tỉ mỉ nghe ngóng Tiễn Thiển đến chỗ. Tiễn Thiển cũng không có gì tốt giấu diếm, ăn ngay nói thật mình là Vũ gia sườn núi người, trượng phu chết muốn lấy kiếm sống. Ma ma gặp nàng ứng đáp trôi chảy, bản thân lại tiến thối hữu lễ, còn tưởng rằng nàng là nghèo túng đại hộ nhân gia xuất thân đâu, đối nàng ngược lại là rất hài lòng bộ dáng, quay người cầm tầm mười kiện giống nhau như đúc trường bào màu xanh đến cho nàng giặt hồ, tiền công rất không tệ, chỉ là muốn được gấp.



Tiễn Thiển một lời đáp ứng, tìm bao khỏa cẩn thận đem cái này tầm mười kiện trường bào túi thành cùng một chỗ cõng lên người, về sau trực tiếp để 7788 chỉ đường, lại đi bình dân tụ tập kim thủy phường, tại kim thủy phường mua xà phòng, mặt khác đi một chuyến lương cửa hàng cùng trái cây trải, mua một đấu gạo kê, còn có ba cân phơi khô Hồng Tảo, lại tại bán dầu lang nơi đó đánh ngũ văn tiền rẻ nhất dầu nành, mặt khác lại tốn hai văn tiền mua cái hàng tre trúc chưng thế.



Gạo kê xem như thô lương, năm nay là năm được mùa, gạo kê giá cả thấp, hai mươi văn liền có thể mua một đấu. Mà trái cây trải Hồng Tảo tại thời đại này mặc dù không rẻ, nhưng cũng không tính được rất quý giá ăn uống, táo nhịn hạn nhịn úng lụt, là cực kỳ dễ nuôi cây công nghiệp, ở đây thuộc về rất phổ biến thực vật thân gỗ, năm mất mùa lúc, thậm chí có táo lật cứu dân thuyết pháp.



Bởi vậy ba cân Hồng Tảo thật sự không ít, lại cũng chỉ muốn tầm mười văn tiền mà thôi. Mặc dù một đấu túc cùng ba cân táo không đắt, nhưng Tiễn Thiển nghèo a, những vật này vẫn là tiêu hết nàng một số lớn tài sản, Tiễn Thiển còn không có kiểu gì, 7788 đã bắt đầu đau lòng đến nhe răng.



"Tiễn Xuyến Tử, tiết kiệm một chút." 7788 một mặt ưu sầu bộ dáng: "Ta hiện tại không yêu cầu ngươi kiếm tiền nuôi sống nam chính, nhưng ngươi đến nuôi sống được mình, đã mùa thu, ngươi phải có tiền qua mùa đông, ngươi cái kia phòng rách nát bốn phía hở, nếu như không có ra dáng che phủ, ngươi mùa đông sẽ chết cóng."



"Từng bước một tới." Tiễn Thiển ngược lại là bình tĩnh bộ dáng. Nàng để mễ lương trải lão bản đem gạo kê chia hai nửa, một nửa khác tốn thêm một cái đồng tiền dùng mễ lương cửa hàng cối xay cho mài thành tinh tế gạo kê mặt, cẩn thận dùng túi sắp xếp gọn.



Tiễn Thiển vào thành thời điểm trên thân cõng củi, ép tới eo đều không thẳng lên được bộ dáng, về Vũ gia sườn núi lúc cũng không có dễ dàng nhiều ít, cõng muốn tẩy y phục một đại túi, lương thực, Hồng Tảo còn có lớn chưng thế, một bộ thắng lợi trở về bộ dáng. Bất quá nàng hiệu suất ngược lại là coi như cao, Vũ gia sườn núi lân cận lấy thành Đông đô cửa thành phía Tây, cũng chính là mấy dặm đường khoảng cách, Tiễn Thiển trước kia vào thành, chạy về nhà không quá trưa buổi trưa mà thôi.



Vì tiết kiệm thời gian, cũng vì tiết kiệm tiền sinh hoạt, Tiễn Thiển quyết định tiếp tục sử dụng nông gia quen thuộc, một ngày hai bữa, trước kia một đêm, dạng này có thể tiết kiệm một trận lương thực. Bởi vậy nàng sau khi về nhà, ngựa không ngừng vó bưng chậu gỗ cùng xà phòng mang theo mới lĩnh trở về y phục đi sông vừa giặt áo.



Mặc dù là ngày mùa thu, nhưng buổi trưa ánh mặt trời chiếu đến người ấm áp dễ chịu, rất nhiều người nhà cô nương nàng dâu đều thừa dịp lúc này đi ra ngoài giặt quần áo, mọi người một bên làm việc một bên cười đùa nói chuyện phiếm, bởi vậy bờ sông náo nhiệt cực kì.



Tiễn Thiển đến gần thời điểm, chung quanh lập tức yên tĩnh. Sườn núi bên trên Hoang phòng nháo quỷ nghe đồn đã truyền khắp toàn thôn, tất cả mọi người nói Thủy Căn nàng dâu bị hưu xuất gia về sau liền nhận lão quỷ làm gia gia. Những cô nương này nàng dâu nhìn thấy Tiễn Thiển ra giặt quần áo, nhớ tới mới nhất nghe đồn, không khỏi đối nàng lại là e ngại lại tràn ngập hiếu kì, từng cái trừng tròng mắt mắt không chớp nhìn nàng chằm chằm, thật giống như nàng có thể đột nhiên tại nguyên chỗ "Phanh" một tiếng biến thành quỷ giống như.



Nhìn thấy chung quanh người điệu bộ này, Tiễn Thiển kém chút lúc trước sập nhân vật giả thiết cười trận. Nàng dùng sức kéo căng da mặt, nhìn không chớp mắt trực tiếp đi qua đám người đến bờ sông, đem tràn đầy một chậu y phục thả ở bên cạnh, bắt đầu bận rộn.



Chung quanh nữ nhân ngơ ngác nhìn nàng một hồi, rốt cục có người nhịn không được đi lên bắt chuyện, trước tới cùng với nàng chào hỏi, lúc trước hàng xóm Trương thẩm tử. Trương thẩm tử lại gần đưa đầu nhìn một chút Tiễn Thiển trong chậu quần áo bẩn, xem xét là tầm mười kiện giống nhau như đúc trường bào màu xanh, liền biết nhất định là tại bên ngoài tiếp công việc. Những này áo choàng đều là thượng đẳng tế văn vải xanh chế thành, phổ thông nông gia chính là thành thân cưới vợ phần lớn cũng không có đặt mua qua tốt như vậy y phục.



"U!" Trương thẩm tử trong giọng nói lập tức liền ngậm mấy phần ghen ghét: "Nhiều như vậy tốt y phục, Diêu nương tử, dạng này công việc ngươi cũng dám tiếp, tẩy hỏng có thể không thường nổi a! Bất quá ngươi đường đi ngược lại rộng, tẩy dạng này quý giá y phục, giá tiền sợ là không ít a?"



"Kiếm ăn mà thôi." Tiễn Thiển hướng về phía Trương thẩm tử cười cười, một mặt ôn hòa bộ dáng: "Cũng là vận khí ta tốt, vào thành tìm sống, vừa vặn đụng phải đại hộ nhân gia quản sự nương tử, gặp ta đáng thương, chủ động giúp ta thu xếp giặt quần áo việc."



"Chậc chậc chậc..." Trương thẩm tử lớn tiếng chậc lưỡi: "Nhìn một cái vận khí này! Người ta lại cũng yên tâm đem y phục giao rửa cho ngươi? Nếu là ném đi một kiện nửa cái, giết ngươi cũng không thường nổi a!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom