• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Khoái Xuyên: Mỗi Lần Đều Là Ta Nằm Thương Convert

  • Chương 1993: Cho nên tương lai là bộ dáng gì ( 10 )

“Chính là cái này?” Tiền Thiển vẻ mặt tò mò mà nhìn bãi ở chính mình trước mặt cái kia đen sì cái hộp nhỏ, thật sự quá nhỏ, so cùng nhỏ nhất hào mỹ phẩm dưỡng da thử dùng trang hộp không sai biệt lắm đại, cùng cái hình vuông đại cúc áo dường như.


“Đối!” 7788 vui rạo rực gật đầu: “Chính là cái này. Đứng đầu tự do thẩm thấu kỹ thuật.”


“5000 tích phân, như vậy tiểu một cái, quả thực là giá trên trời a!” Tiền Thiển tấm tắc cảm thán: “Cũng chính là ta loại này ngốc tử sẽ mua đi?”


“Dù sao cũng là trước mắt đứng đầu kỹ thuật, chế tạo phí tổn cao, đương nhiên liền quý lạp!” 7788 đáp: “Mua người hẳn là vẫn là không ít, hơn nữa cái này hệ thống hộp là dựa theo lập phương centimet vì đơn vị mua, ngươi lại tích cóp đủ 5000 tích phân, chúng ta có thể đổi lại mua một lập phương centimet, trực tiếp mở rộng sức chứa.”


“Ta có bệnh đi?” Tiền Thiển nhịn không được phun tào: “Như vậy quý đồ vật, nếu không phải vì di dân, ta mua nó làm gì? Như vậy tiểu, cũng liền đủ đưa DNA hàng mẫu, mua kỳ thật cũng không trọng dụng.”


“Ai nói không trọng dụng, có thể phóng đồ vật nha,” 7788 đáp đến siêu cấp trôi chảy: “Tuy rằng tuy nhỏ điểm, nhưng một lập phương centimet không gian, phóng hai mảnh dược vẫn là có thể. Ngươi về sau đi điều kiện gian khổ vị diện, ít nhất có thể mang lên hai mảnh chất kháng sinh đi? Hai mảnh dược không chuẩn là có thể cứu mạng đâu.”


“Hảo có đạo lý bộ dáng.” Tiền Thiển gật gật đầu: “Hảo đi, cái này làm cho ta tâm tý cân bằng một chút, tốt xấu cảm thấy ta này bút tích phân hoa không tính mệt.”


“Mệt cái gì mệt,” 778 miệng một phiết: “Có thể di dân ngươi còn ngại mệt? Hợp lại ngươi còn nghĩ bầu trời rớt bánh có nhân, người di dân cục miễn phí cho ngươi phát cái hệ thống hộp, miễn phí cho ngươi trọng chế thân thể bái.”


“Ta nhưng không như vậy nói.” Tiền Thiển nhịn không được cười: “Ta rất có tự mình hiểu lấy, lại không phải cái gì yêu cầu tiến cử cao cấp nhân tài, ta chính là một đường người giáp, di dân cũng là ta chính mình xin, di dân cục dựa vào cái gì giúp ta gánh nặng di dân phí tổn.”


“Cho nên ngươi oán giận gì,” 778 đầu lắc qua lắc lại: “Di dân chỗ hữu dụng, về sau còn có thể tiếp theo dùng, rất có lời lạp! Về sau chúng ta tích phân tích cóp nhiều, có thể một chút một chút đem hệ thống hộp mở rộng, đến lúc đó là có thể mang thật nhiều đồ vật đi làm nhiệm vụ lạp! Cũng là thô thô bàn tay vàng đâu!”


“5000 tích phân một lập phương centimet!” Tiền Thiển chạy nhanh xua tay: “Không phải vì di dân ta mới không mua đâu hảo sao? Vì tích cóp này 5000 tích phân, ta cực cực khổ khổ làm bao lâu nhiệm vụ a! Như vậy quý bàn tay vàng, căn bản là không phải ta có thể tiêu phí đến khởi, ngươi cũng đừng nhớ thương, chúng ta người nghèo có người nghèo làm nhiệm vụ phương pháp, ta có Trường Không cùng ngươi này hai cái bàn tay vàng, đã so người khác cường.”


“Trước mắt tới nói, thật là quý điểm, rốt cuộc tự do thẩm thấu kỹ thuật thuộc về mới nhất khoa học kỹ thuật, trước mắt còn không có biện pháp đại quy mô công nghiệp hoá ứng dụng, đứng đầu khoa học kỹ thuật sản phẩm, phí tổn ở nơi đó đâu,” 7788 nghĩ nghĩ lúc sau đáp: “Bất quá khoa học kỹ thuật phát triển là thực mau, có lẽ có một ngày, kỹ thuật nan đề đột phá, phí tổn giáng xuống, ngươi liền mua nổi.”


“Hy vọng như thế đi.” Tiền Thiển cười đóng lại chính mình phòng môn, nhưng lại không có nằm hồi trên giường, mà là đi tới mép giường, nhìn ngoài cửa sổ cây xanh thành bóng râm tiểu khu người hành bộ đạo.


Đầu thu nhật tử, thời tiết vừa lúc, dưới bóng cây linh tinh rơi rụng mấy cái ra tới tản bộ người, hàng xóm nhóm lẫn nhau quen thuộc mà chào hỏi, Tiền Thiển nhìn trước mắt hết thảy thật lâu không nói, 7788 kỳ quái mà nhìn nàng vài lần lúc sau, rốt cuộc nhịn không được hỏi: “Tiền Xuyến Tử, ngươi cọ xát cái gì đâu? Mau làm tế bào tổ chức lấy mẫu a! Chúng ta di dân xin đã phê xuống dưới, ngươi làm tốt lấy mẫu ta đệ trình, chúng ta liền có thể xuất phát.”


“Ân! Đã biết” Tiền Thiển đơn giản đáp ứng rồi một câu, nàng quay đầu lại nhìn liếc mắt một cái trên bàn cái kia thập phần mini tiểu hắc hộp, vẫn là không có động.


“Vậy ngươi nét mực gì, lấy cái dạng mà thôi, đơn giản thực!” 7788 lại bắt đầu lải nhải thúc giục: “Cùng ngươi đã nói đi? Ta cao giai vị diện kỹ thuật tiên tiến, clone nguyên thể tế bào yêu cầu không như vậy cao, da tế bào đều có thể thành công bồi dưỡng, ngươi tùy tiện lộng điểm cái gì giao đi lên đều được, làn da, mang chân lông đầu tóc hoặc là khoang miệng nội niêm mạc gì đó đều được, ngươi tùy tiện. Clone bồi dưỡng tuy rằng yêu cầu một đoạn thời gian, bất quá thời gian trục không giống nhau, đối với trước mắt còn ở cấp thấp vị diện ngươi tới nói, thực mau có thể được đến hồi quỹ, không ảnh hưởng.”


“Ta biết rất đơn giản,” Tiền Thiển quay đầu lại nhìn 7788: “Ta biết ta giao đi lên ta DNA hàng mẫu lúc sau, thực mau là có thể được đến di dân thông tri, sau đó ta liền sẽ rời đi nơi này. Cho nên ta có điểm……”


“Có điểm gì?” 7788 trừng mắt tiểu mắt tròn xoe, thập phần ngay thẳng hỏi: “Không phải cùng ngày thường làm nhiệm vụ giống nhau sao! Ta mang theo ngươi Năng Lượng Thể di chuyển, đi cao giai vị diện chính ngươi DNA trọng chế clone thân thể, có gì khác nhau, ngươi ngày thường làm nhiệm vụ không phải cũng là hướng trên giường một nằm mắt một bế sao!”


“Nhưng lần này không giống nhau a,” Tiền Thiển tựa hồ cũng không trông cậy vào 7788 có thể lý giải nàng cảm xúc, mỉm cười giải thích nói: “Ta muốn di dân, về sau nơi này liền không hề là ta nguyên chỗ ở, tưởng tượng đến cái này, đột nhiên liền có loại muốn rời nhà đi xa cảm giác, có điểm luyến tiếc đi.”



“Ngươi sao cay sao làm ra vẻ.” 7788 đối Tiền Thiển tỏ vẻ ghét bỏ: “Lại không phải không thể trở về, ngươi đến chúng ta quản lý cục đăng ký lập hồ sơ về sau, tưởng trở về vài lần đều được, còn có thể điều chỉnh thời gian trục đâu, thật tốt oa!”


“Ta rời đi về sau ta thân thể của mình sẽ như thế nào?” Tiền Thiển hỏi: “Giống ta đi công tác thời điểm giống nhau, người thực vật dường như ngủ sao?”


“Đúng vậy!” 7788 điểm gật đầu: “Năng Lượng Thể không ở còn có thể như thế nào. Ngươi Năng Lượng Thể di chuyển, cũng không thể trống rỗng nhiều sinh ra một cái tân Năng Lượng Thể tới thay thế ngươi, cho nên liền ngủ bái. Ta biết ngươi ở lo lắng gì, yên tâm đi, tựa như ngươi ra cửa công tác giống nhau, ngươi ba mẹ không gì cơ hội phát hiện, rốt cuộc về sau nơi này đối với ngươi mà nói thời gian trục nhưng điều, ngươi tùy tiện tìm bất luận cái gì một cái thời gian điểm trở về đều có thể, đương nhiên rồi, nếu ngươi lựa chọn về sau không trở lại, vậy ngươi thân thể cũng chỉ có thể như vậy người thực vật, ta cảm thấy cha mẹ ngươi phát hiện nhà mình oa thành người thực vật, khả năng sẽ không mấy vui vẻ.”


“Vô nghĩa!” Tiền Thiển quả thực lười đến phun tào 7788 mạch não: “Ta ba mẹ còn ở nơi này đâu, sao có thể không trở lại.”


“Cho nên ngươi rối rắm cái gì?” 7788 vẫn là kia phó vô tâm không phổi bộ dáng: “Không phải cùng ra cửa làm nhiệm vụ giống nhau sao! Đừng dong dài, chạy nhanh đi lấy mẫu, sau đó chúng ta chờ thông tri xuất phát.”


“Tính!” Tiền Thiển lắc đầu thở dài, duỗi tay đi sờ trên bàn hệ thống hộp: “Liền biết cùng ngươi nói không rõ. Ta hiện tại cảm giác chính mình hình như là muốn di dân đi thành phố lớn trấn nhỏ thanh niên, đang ở vì rời đi quê nhà thương cảm. Ta nhất sai một chút chính là tìm ngươi phát biểu cảm khái, quả thực là đàn gảy tai trâu.”


“Di dân trấn nhỏ thanh niên ngày lễ ngày tết đều phải về nhà,” 7788 oanh vịt giống nhau giương hai chỉ móng vuốt nhỏ: “Làm nhanh lên, đừng cọ tới cọ lui, sớm một chút làm tốt di dân ngươi cũng hảo sớm chút trở về thăm người thân.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom