• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Khoái Xuyên: Mỗi Lần Đều Là Ta Nằm Thương Convert

  • Chương 1905: Quan chỉ huy, ta không phải cơ giáp chiến sĩ ( 1 )

“Khảo hạch thành tích khi nào mới có thể xuống dưới a?” Tiền Thiển ở nhà nghỉ ngơi một ngày, ăn qua cơm sáng sau ngồi ở trên giường cùng 7788 thảo luận chính mình khảo hạch nhiệm vụ: “Không phải hai cái du khách đều đã đệ trình bài trắc nghiệm khảo sát sao?”


“Đệ trình, khảo hạch ủy ban cũng đã tiếp nhận rồi chúng ta đệ trình hỏi cuốn, kế tiếp chờ bình thẩm thì tốt rồi, ngươi không nên gấp gáp, hai nhiệm vụ đều bị phán định thành công, thông qua là không thành vấn đề.” 7788 đáp: “Ngươi không cần lão ở nhà ngồi xổm, đều mau trường mao, thừa dịp hôm nay nghỉ ngơi, cùng mụ mụ ngươi cùng đi phòng tập thể thao đi, như thế nào công tác thời điểm thực cần mẫn, về nhà liền lười đến muốn chết,, rèn luyện thân thể là tất yếu, tuy rằng không nhiệm vụ, nhưng vì khỏe mạnh ngươi cũng đừng quá lười, đi phòng tập thể thao thuận tiện dạo cái phố, thật vất vả nghỉ ngơi một ngày.”


“Kỳ quái,” Tiền Thiển chớp chớp mắt: “Như thế nào đột nhiên như vậy tích cực thúc giục ta ra cửa rèn luyện đi dạo phố, đột nhiên dự cảm bất lương.”


“Ngươi dự cảm không sai nha, tiếp theo cái nhiệm vụ khẳng định sẽ rất mệt,” 7788 điểm gật đầu: “Cho nên ngươi liền nhân cơ hội hảo hảo nghỉ ngơi đi!”


“Là cái dạng gì vị diện, cư nhiên sẽ làm ngươi nói như vậy?” Tiền Thiển có chút giật mình.


“Là cái chiến tranh lịch sử phiến diễn sinh vị diện,” 7788 đáp: “Tích phân rất cao, nhân vật cũng nhiều, sẽ rất mệt.”


“Chiến tranh lịch sử phiến?” Tiền Thiển sửng sốt một giây: “Ta mới vừa đánh giặc xong trở về, lại phân lại đây chiến tranh lịch sử phiến? Bất quá ta cảm thấy nhưng thật ra còn hảo, cho ta tuyển cái nam tính nhân vật liền không như vậy phiền toái. Ta dùng trường thương kinh nghiệm nhất đủ, mỗi lần một lần nữa huấn luyện tiến bộ đều thực mau, cho nên ta cảm thấy ta kỳ thật còn man am hiểu thượng chiến trường.”


“Ách……” 7788 nghẹn lời một giây, tiếp theo rũ xuống ria mép cúi đầu nhận sai: “Ta nói sai rồi, đối với ngươi mà nói không phải lịch sử phiến, cho nên ngươi những cái đó cưỡi ngựa dùng trường thương kinh nghiệm khả năng không dùng được.”


“Không phải lịch sử phiến?” Tiền Thiển nhướng mày, đảo cũng không quá để ý: “Hiện đại chiến tranh sao? Vũ khí nóng ta thật sự đã lâu vô dụng, nhưng là ta cảm thấy nhặt về tới vẫn là dễ dàng, không quan hệ, ta sẽ nỗ lực. Hơn nữa tiếp theo cái vị diện không phải khảo hạch, có ngươi hỗ trợ không phải sao? Trên chiến trường có theo dõi quả thực chính là mở rộng ra bàn tay vàng.”


“Nội cái gì,” 7788 xoa xoa tay, cười đến vẻ mặt chột dạ: “Không biết ta có thể hay không đương bàn tay vàng, rốt cuộc theo dõi phạm vi hữu hạn. Rốt cuộc ta này mấy chục mét mấy trăm mễ phạm vi, đặt ở trên địa cầu là không nhỏ, nhưng thượng vũ trụ liền có điểm không đủ dùng.”


“Ha? Vũ trụ?” Tiền Thiển cái này thật sửng sốt: “Nói tốt chiến tranh lịch sử phiến, như thế nào hảo hảo trên mặt đất vũ trụ?”


“Là lịch sử phiến không sai a,” 7788 có điểm ủy khuất bộ dáng: “Thật vất vả đụng tới một cái chúng ta quản lý cục nơi cao giai vị diện lịch sử phiến diễn sinh vị diện. Tuy rằng thực dân thời đại thật là có chút quá xa xăm, thấp duy thế giới thời đại.”


“Nghe không hiểu……” Tiền Thiển mộc một khuôn mặt đáp: “Ta muốn hay không nhắc nhở ngươi, ta còn không có di dân thành công đâu! Ngươi nói những cái đó lịch sử, ta không biết. Cái gì là thực dân thời đại? Cái gì là thấp duy thế giới? Ta biết đến thực dân thời đại là mười lăm cuối thế kỷ hàng hải kỹ thuật phát triển lúc sau.”


“Nếu không……” 7788 cào cào chính mình mao mặt “Nếu không ta cho ngươi nhiều download ăn lót dạ sung tư liệu? Bởi vì là phim lịch sử, cho nên bổ sung tư liệu hẳn là không ít. Ít nhất chúng ta cao giai vị diện công khai lịch sử tư liệu đều có thể dùng. Dù sao đây là phân chia nhiệm vụ, cự tuyệt không được, 150 tích phân cao tích phân nhiệm vụ, ngươi muốn hay không hiện tại xem cốt truyện, ta cảm thấy……”


“Tính!” Tiền Thiển tâm tắc mà xua xua tay: “Ta đi phòng tập thể thao, lúc sau lại cùng ta mẹ đi dạo cái phố. Ngươi trước đừng lý ta. Dùng ngón chân tưởng đều biết, 150 tích phân nhiệm vụ sẽ là cái gì khó khăn, ta hiện tại không nghĩ nói chuyện.”


Duỗi đầu một đao, súc đầu cũng là một đao. Đi ra ngoài đi dạo một ngày lúc sau, Tiền Thiển vẫn là ngồi trở lại trên giường triều 7788 vươn tay: “Kịch bản lấy tới, ta trước nhìn xem. Nhiệm vụ khó khăn cao, ta có lẽ yêu cầu điểm thời gian trước tiên chuẩn bị, trước xem qua kịch bản lại nói.”


“Ta cảm thấy không gì nhưng chuẩn bị.” 7788 lắc lắc đầu: “Các ngươi cái này rách nát giới giải trí đại tổng tài vị diện khoa học kỹ thuật như vậy lạc hậu, có gì nhưng chuẩn bị?”


“Nhưng cũng là, chúng ta dù sao không có thượng vũ trụ đánh giặc kỹ thuật.” Tiền Thiển lúc này nhưng thật ra không mạnh miệng, trực tiếp tiếp nhận kịch bản.


Tinh tế thời đại, Setin hành tinh, khoa học kỹ thuật cực độ phát đạt, phổ biến giáo dục trình độ cực cao, sinh dục suất lại từng năm giảm xuống, vì giải quyết sức lao động vấn đề, chính phủ chủ trương phát triển mạnh gien học, sinh vật học, y học từ từ tương quan ngành học, lúc ban đầu mục đích là vì kéo dài nhân loại thọ mệnh, gia tăng xã hội hữu hiệu sức lao động.



Thực mau, nhân loại gien cải tạo kỹ thuật lấy được trọng đại đột phá, nhân loại thọ mệnh đại đại kéo dài, dựa vào gien cải tạo cùng y học tiến bộ, nhân loại tại lý luận thượng có thể đạt được gần ngàn năm thọ mệnh, thọ mệnh kéo dài, sinh sôi nẩy nở kỳ cũng tương ứng kéo dài, bởi vậy kỹ thuật đột phá kết quả là tỉ lệ tử vong đại đại hạ thấp, sinh dục suất cũng có gia tăng, này đương nhiên giải quyết sức lao động khuyết thiếu vấn đề, nhưng cũng mang đến một cái khác tác dụng phụ, đó chính là bởi vì dân cư bùng nổ thức tăng trưởng mà dẫn phát tài nguyên thiếu thốn.


Bất quá khoa học kỹ thuật phát đạt, tựa hồ cũng không có gì giải quyết không được, bổn tinh cầu tài nguyên thiếu thốn, có thể hướng ra phía ngoài phát triển, bởi vậy nhân loại vũ trụ khoa học kỹ thuật phát triển nhanh chóng, bất quá ngắn ngủn mấy cái thế kỷ thời gian, đã chiếm lĩnh quanh thân mấy viên hành tinh.


Sastein người đem chính mình sinh tồn Hằng tinh tinh hệ gọi Bổn Nguyên tinh hệ, bọn họ thông qua phát triển cao độ khoa học kỹ thuật thống trị toàn bộ Bổn Nguyên tinh hệ, ở trong vũ trụ thành lập không gian thật lớn trạm, trạm trung chuyển cùng với năng lượng trung tâm, mặt ngoài thoạt nhìn một mảnh vui sướng hướng vinh, không nghĩ tới, thật lớn nguy cơ đã ở lặng lẽ ấp ủ trung.


Sastein có cực kỳ khắc nghiệt pháp luật, Sastein người cho rằng, chỉ có nghiêm khắc chế độ mới có thể thành lập tốt nhất trật tự. Nào đó trình độ đi lên nói, không sai, kỹ càng tỉ mỉ khắc nghiệt pháp luật đích xác giảm bớt bộ phận xã hội vấn đề, giảm bớt chính phủ hành chính phí tổn, nhưng lại cũng diễn sinh một cái càng quan trọng bẫy rập —— chế độ áp bách. Chế độ áp bách mang đến bên trong phân liệt tựa hồ không thể tránh né, nhưng này lại không phải Sastein người gặp phải quan trọng nhất khốn cảnh.


Bởi vì tài nguyên thiếu thốn, Sastein người chiếm lĩnh toàn bộ Bổn Nguyên tinh hệ trung nghi cư tinh cầu, tiến hành thực dân thống trị, bọn họ những cái đó khắc nghiệt pháp luật chế độ, càng nhiều vẫn là ở vì chính mình thống trị phục vụ, này cũng dẫn phát rồi bị thực dân tinh cầu nhân loại bất mãn.


Trọng áp dưới tất có phản kháng, bên trong phân liệt hơn nữa thuộc địa cách mạng, làm Sastein chính phủ cân nhắc dưới bất đắc dĩ từ bỏ mấy cái tinh cầu thuộc địa. Nhưng mất đi thuộc địa, tài nguyên thiếu thốn vấn đề liền gấp bội đột hiện, may mắn Sastein khoa học kỹ thuật ưu thế cực cường, bọn họ tính toán vượt qua tinh hệ tiến hành thực dân viễn chinh.


Vượt qua tinh hệ tiến hành vũ trụ khai phá, cũng không phải tùy tiện nói nói liền có thể. Không nói đến đường dài tinh tế lữ hành yêu cầu thừa nhận phóng xạ cùng áp lực, trên đường tiếp viện vấn đề, còn có tìm kiếm thích hợp sinh tồn tinh cầu khó khăn, liền tính là viễn chinh đoàn đội thực mau tìm được thích hợp tinh cầu, muốn đem nó cải tạo thành thích ứng Sastein nhân sinh tồn hoàn cảnh, cũng không phải một sớm một chiều có thể làm được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom