• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Khiêu Vũ Giữa Bầy Les

  • Chương 13

Sáng ngày thứ 5 ngồi khám, mình được ku giám thị vào báo có người gặp. Đù, các chú điều tra viên lại bắt đầu hành động rồi. Không hiểu các chú ấy làm thế nào để ốp tội gϊếŧ người cho mình đây. Mấy hôm ngồi khám mình cũng có nghĩ đến việc, có khi do mình bố láo với chú cớm mặt hiền nên chú ấy trả thù bằng cách cho mình ngồi khám tội “gây rối trật tự công cộng đây” chứ chả liên quan gì đến tội danh gϊếŧ người nữa. Nếu quả thực thế chắc mình ân hận lắm. Làm cái nghề này rồi mà còn ko biết kiềm chế nhẫn nhịn, chỉ vì một phút bốc đồng cà khịa nó 1 câu mà đi toi sự nghiệp thì thật là nhục.



Nghĩ thế nên khi được gọi mình cũng chả hào hứng gì, uể oải đi theo anh giám thị. Bước vào phòng, cảm xúc của mình như vỡ oà khi thấy Quỳnh ngồi đó, dáng vẻ bình thản nhưng không dấu được vẻ lo lắng trong ánh mắt và khuôn mặt.

Nhìn thấy em, một lần nữa, cảm giác yên bình lại ùa về sau bao ngày tăm tối.



Mình tiến vội lại, định ôm Quỳnh nhưng ku giám thị nhắc trước: Anh chị không được lại gần, nói chuyện thôi.



Mình tiu nghỉu ngồi xuống bàn, Quỳnh nhìn mình cười: Có 1 tuần không gặp mà cậu giảm cân đi được nhiêu quá. Có khi tớ cũng phải kiếm cớ vào trong này ngồi ít bữa để giảm cân thôi. Dạo này phì nhiêu quá, mấy hôm nữa cậu ra ngoài lại chê.



Mình phì cười, lúc nào cũng vậy, Quỳnh luôn lạc quan và giúp người khác lạc quan dù trong hoàn cảnh khó khăn nhất.



Câu đùa của Quỳnh giúp không khí bớt căng thẳng đi nhiều.



Mình sốt ruột hỏi: Làm sao cậu thoát ra được, bọn nó không làm gì cậu chứ.



Quỳnh ngơ ngác: Ai làm gì tớ ?



Mình nghe thế biết là có mùi rồi, nên mới kể lại toàn bộ vụ có thằng mất dậy nào đó doạ bắt mình nhận tội.

Quỳnh nghe xong đăm chiêu một lúc rồi nói: Vậy là trong cơ quan điều tra cũng có người của bọn nó rồi. Mấy hôm rồi tớ lên thành phố để nhờ người xin tiếp cận với hồ sơ của cơ quan điều tra. Chắc bọn nó cho người theo dõi tớ nên mới thừa cơ gây sức ép với cậu.



Đoạn Quỳnh cười nói: Mà cậu cũng phũ phàng thế. Nhỡ tớ đang bị bọn nó giữ thật thì sao. Cậu không nhận tôi để bọn nó khử tớ à.



Mình đáp: Cậu cũng biết còn hỏi tớ, Nếu mà cậu bị bắt thì dù tớ nhận hay không nhận, bọn nó cũng sẽ khử cậu thôi. Thà tớ không nhận để ra sớm tìm cách cứu cậu còn hơn.



Quỳnh: Biết đâu được cậu, chả mượn gió bẻ măng. Bớt đi cái gai trong mắt để tiện bề qua lại với em Vi còn gì.



Mình: Cậu có làm sao, tớ cũng chả thiết sống nữa.



Quỳnh nhìn mình im lặng hồi lâu rồi nói: Thôi, không đùa nữa. Chuyện bây giờ đã phức tạp hơn tớ dự đoán ban đầu rồi. Nếu chỉ là cơ quan điều tra bắt nhầm thì dễ giải quyết, nhưng như này là có người cố tình chơi cậu rồi.

Mình: Tớ cũng nghĩ rồi, nhưng giờ tớ lại bị tạm giam về tội danh ất ơ khác, làm sao thoát ra đây.



Quỳnh: Trước thì chỉ cần chứng minh cậu vô tôi. Nhưng giờ thì buộc phải tìm được hung thủ thực sự rồi. Không tìm ra được thì cậu sẽ phải thế thân.



Mà chứng minh cậu vô tội thì dễ chứ tìm được hung thủ thực sự mới khó. Nhất là nó lại có cả công an bảo kê đứng sau như này nữa.



Mình: Tớ nghĩ, thậm chí còn có người vai vế to hơn đứng đằng sau nữa. Càng đến gần hung thủ, sẽ càng nguy hiểm.



Quỳnh: Phải thế thôi, mình không còn đường lùi nữa rồi.



Rồi Quỳnh chồm qua bàn, hôn vào má mình và thì thầm. “Cậu ở trong trại cũng phải cẩn thận, bọn nó có người ở cơ quan điều tra thì không loại trừ khả năng ở trong trại cũng có.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom