• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Khi Tôi

Lâu rồi không viết…

Một kiểu câu mở đầu quen thuộc của những đứa lười biếng như tôi, nhưng mà, rồi nó sẽ trở nên bình thường hóa mọi thứ nếu như tôi viết thứ văn này một cách thường xuyên. Một thứ thể loại tự bút, bên bờ vực của ranh giới giữa cái tạm chấp nhận được và nữa còn lại trở thành thứ bỏ đi.

Cứ mỗi khi tôi nghĩ mình đã tốt hơn, thì thực tế cho thấy tôi tôi vẫn cứ ổn như trước giờ. Một kiểu sống mà cứ mỗi tối, người ta lại tự nhủ rằng – “mình sẽ ổn thôi” – để rỗi mổi ngày qua, rõ ràng là họ chẳng ổn lên tý nào.

Mọi thứ xung quanh mơ hồ như không phải thực, sống như kiểu, nó để mọi thứ cứ như vậy mà đến rồi đi, cơ thể tự thích nghi với những suy nghĩ nổ lực bước qua hết ngày. Tế thời gian sống trong những bức hình lướt qua trên facebook, những cuốn truyện ai đó viết - một bóng ma tồn tại bấu víu vào cảm xúc của người khác. Không quá nhiều thứ thuộc về bản thể thật, vay mượn những giấc mơ để sống một thế giới khác, những linh hồn thành người như ta đầy cám dỗ và dễ mê muội.

Thời gian sinh học của nó bị đão lộn. 11h sáng thức dậy sau 6 tiếng ngủ trước đó. Lãng phí thời gian trong đêm để rồi chẳng đổi lại gì.

Những người bạn đã đều cố gắng thay đổi hoặc chí ít sống có gì đó hưởng thụ tuổi trẻ. Còn hắn sau 2 năm đèn sách miệt mài – dù chắc là không miệt mài lắm – đến giờ vẫn cứ vô thưởng vô phạt viết thể loại văn chẳng đầu chẳng kết. Nội dung gói trong 5m xung quang. Bắt con kiến thả đi khỏi tô cơm nguội, đêm mơ mọng trở thành một tác giả truyện chẳng thành. Chưa một tập tiểu thuyết nào hoàn thiện nỗi sau 1,2 chap đầu.

Tháng 6 trước, tôi và câu lạc bộ CKEC ra công viên 29/3 làm cái thực luyện giao tiếp anh văn. Cả đám đi một vòng dưới trời sau mưa, một thanh niên đeo kính nước ngoài tầm 25 tuổi, tay cầm chai rựu, dựa lưng vào ghế, nhìn có vẻ trí thức. Nghe một thoáng tiếng đám bạn đi bên bàn chuyện ông đó thất tình, nghe điện thoại xong khóc giữa trời mưa. Tôi cũng không để ý do nhìn không rõ, nhưng có lẽ tôi thích cách mà anh đó ngồi một mình với chai rựu giữa trời mưa, một ngày nào đó ở nước ngoài, có lẽ tôi cũng muốn thử cảm giác ngồi một mình cô độc dưới trời mưa, nhưng vì không biết uống rựu nên tôi sẽ thay vào một thứ nước khác, có lẽ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom