• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Khi Tôi

  • Tháng 9 - Tôi và Em

Tôi sắp sơ sơ vài cái áo sơ mi, cố nhớ xem còn quên cái gì nữa không, phiếu số 2, cmnd, giấy báo, tài liệu, bút viết...
Tôi vẽ lên trong đầu bất cứ thứ gì tôi có thể quên được, rồi bất chợt gần như hữu ý.
Tôi nhớ đến em.
Có lẽ giờ này em đã không còn ở Tánh Linh nữa rồi.

Tánh Linh buồn hiu quạnh, lạnh lẽo và xơ xác. Heo hút những cơn gió khô khan. Sân trường vắng ngắt, em đã đi thật rồi…

Dù không phải lần đầu đi xa, nhưng lần này. Tôi đi mang theo một khát vọng riêng, quàng lên vai nổi trống trải không vần. Tôi và em xa nhau, mỗi đứa một ước mơ, thầm mong cuộc sống của em sẽ có những niềm vui, những mảng màu tươi hòa nắng nhạt. Như sớm mùa thu em hay đứng tựa lan can.

Đất buồn rầu. Trời xanh, gió nhẹ nhàng lây cành cây ở lại chờ con đường đến lớp.

Xa thật rồi.
Tôi cũng nên đi thôi!

Tạm biệt Tánh Linh, tạm biệt!
28/6/2015.

-------
19/9/2020
Đó là lần tôi rời Tánh Linh đi Sài Gòn thi tốt nghiệp. Sau 5 năm, tên người con gái đó, giờ thành những chữ cái và chúng sắp vào nhau theo một trật tự tôi thấy khắp mọi nơi.

Chỉ có kí ức còn ở lại.

Tôi tính cũng viết một bài cảm động như vậy, ngày mình bay đi sing. Cái ngày đó thì chưa thấy tới, nhưng cái thằng đồng nghiệp thì hay vẫn xỉa sang: “This is not english, but I can understand it" mỗi khi tôi comment vào PR của nó. Tiếng anh thì bình thường hoài không thấy ngon lên, trong khi mấy câu chửi thề thì đã chửi chuẩn tới mức không sai tông nào, bậy thật sự.

Quay lại chuyện đi viết một thứ văn cảm động như ngày xưa nhân dịp chưa xảy ra. Nó tự nhiên khó. Nỗi buồn đó tôi không còn biết rõ, điều gì làm con tim thắt lại và dân lên khó thở, nghẹn ngào.

Cây cỏ bên đường giờ lây vì gió, không do mong chờ cái gì. Mây xám trên trời thì trông não nè thật và vì trời mưa thì ướt, lạnh, dơ. Điều tôi muốn cất lên từ tiếng lòng là câu chửi chứ không phải một bài hát buồn.

“Cuối tuần rồi, mưa mưa cl”.

Như thế thì…tôi đã hết yêu em chưa?

Đùa một chút, thật ra tôi là một người mang thế giới quang riêng và nói chung là có nhiều ưu điểm. Mới thứ 6 tuần đầu tiên của tháng trước, tôi còn dắt một ông cụ băng qua đường mà không cần cảm ơn, sau đó nhân tiện xin số một cô bé xinh xắn.

Nói chung là buồn như thế thì không mấy. Và dẫu có thì cũng không hay viết ra.

Gần đây tính chuyển ra ở chung cư, để gặp gỡ những con người khác nhau, làm những công việc khác nhau. Nói chuyện và lắng nghe những câu chuyện của họ. Để học hỏi và trưởng thành hơn. Dù có một chị bảo tôi sẽ tiếc nuối nếu cố trưởng thành sớm, những mà…

Ai sẽ đợi tôi? Hoặc tôi đang đợi điều gì?

Ai cũng có vấn đề riêng của mình. Tôi cũng thế, của tôi là làm sao để lần sau xin số bị chê xấu trai không quê nữa, hoặc quan trọng hơn là làm sao để quê mà vẫn stay cool.

.th
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom