• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Khi Mây Đen Gặp Trăng Sáng

  • Chương 108

Chương 300: Ngoại truyện Cuộc sống của tác giả, giáo sư và thợ sửa chữa (2)

Dưới bục giảng các sinh viên kiên nhẫn chờ đợi. Đàm Giảo khẽ ho một tiếng, tìm lại mạch suy nghĩ, xoay người sang chỗ khác, viết chữ lên bảng, nhưng vẫn cảm nhận được ánh mắt mỉm cười của anh nhìn cô chằm chằm. Sau đó thuận tiện nghĩ đến đêm qua, anh dùng đôi tay rắn chắc ôm cô, cơ thể đè lên cô. Anh hỏi: "Em thích dáng vẻ anh giảng bài không?"

Khi đó cô đỏ mặt gật đầu: "Có, đẹp trai muốn chết. Em còn chụp ảnh gửi cho cha mẹ đấy, bọn họ còn chưa từng thấy giảng viên Đại học Thanh Hoa, anh không biết họ vui đến phát khóc..."

Ô Ngộ cúi đầu mỉm cười chính là nụ cười tiêu chuẩn lúc này. Sau đó cô không an phận nói: "Nếu không... anh đừng cởi bộ đồ mặc giảng bài, cứ như vậy..."

Hơi thở của anh trở nên nặng nề: "Cứ như vậy?"

"Cứ như vậy."

Cô gái xấu xa." Anh nói.

Đàm Giảo: "Em... thực ra anh không biết tiêu chuẩn của những người trên mạng hỗn loạn của bọn em đâu, như thế này tính là gì chứ?"

Ô Ngộ cười ra tiếng.

Đàm Giảo biết rõ điểm không tốt của mình, đầu óc thích suy nghĩ lung tung, khó khăn lắm mới tập trung lại được giảng bài, chỉ là khi xoay người, mặt đỏ lên.

Một sinh viên ngồi hàng đầu giơ tay: "Đại thần, cô giáo, tại sao mặt cô đỏ như vậy? Căng thẳng sao?" Rất nhiều người bật cười.

Đàm Giảo thản nhiên: "Không, là do trời sinh."

Hai tiếng học nhanh chóng kết thúc, cảnh tượng kia quả thực phải hình dung bằng hùng vĩ, rất nhiều người lên bục giảng, ôm sách tìm Đàm Giảo kí tên. Phần lớn là nữ sinh, cũng có cả nam sinh, hơi câu nệ nói: "Em xin hộ bạn gái..." Đàm Giảo sao có thể từ chối, mặt càng đỏ hơn, nghiêm chỉnh đứng kí cho mọi người. Có cô gái kích động khóc: "Thất Châu, nickname của em là Tiểu Kiều, em từng gửi rất nhiều lời nhắn cho chị, chị có ấn tượng với em không..."

Đàm Giảo dừng bút, dịu dàng xoa đầu cô gái: "Đương nhiên là có. Cảm ơn, hiện tại chị quay lại rồi."

Cô gái khác luôn che miệng, dường như làm vậy mới không kêu lên: "Đại Châu, em thực sự rất thích sách của chị, cũng muốn làm tác giả, nickname của em là Tiểu Lạc Nhà Đại Châu..."

Đàm Giảo bật cười, cẩn thận ghi lời chúc cho cô gái.

Buổi học vốn chỉ có hai tiếng, bởi vì "buổi kí tên" đột ngột này kéo dài đến tận nhá nhem tối mới kết thúc.

Đàm Giảo đi ra khỏi phòng học, mấy sinh viên cuối cùng vẫy tay tạm biệt, trong lòng bình tĩnh, tràn đầy cảm xúc. Cô ngẩng đầu, nhìn ánh tà dương dần tắt, Ô Ngộ đứng bên cảnh xe đạp, đang đợi cô.

Đàm Giảo chạy tới, ôm chặt eo anh.
Ô Ngộ hỏi: "Sao vậy?"

Đàm Giảo: "Cảm thấy rất hạnh phúc, hiện tại đã có được tất cả."

Ô Ngộ xoay người ôm lấy cô: "Hôm nay em vô cùng toả sáng. Rất lợi hại, cũng rất hấp dẫn."

Đàm Giảo cúi đầu mỉm cười. Một lát sau, lại nghe thấy anh nói bên tai: "Có qua có lại, đêm nay mặc quần áo giảng bài."

Tim Đàm Giảo khẽ run lên, giọng điệu lại thản nhiên: "Anh vẫn rất có tiến bộ nha."

Ô Ngộ đạp xe đưa cô đi xuyên qua sân trường, xuyên qua rừng cây, xuyên qua đám người, qua hai con đường, đi đến cửa Nam của Đại học Thanh Hoa.

Ở cửa Nam có một cửa hàng sửa chữa ô tô, Ô Ngộ đỗ xe ở cửa, Đàm Giảo nhảy xuống xe. Trong tiệm có một người thợ nhìn thấy bọn họ, hô lên: "Ông chủ, bà chủ."

Đàm Giảo hỏi: "Hôm nay việc làm ăn thế nào?"

Người thợ: "Khá tốt ạ."

Đàm Giảo quay đầu nhìn, Ô Ngộ đã cởi áo khoác, đeo găng tay đính dầy dầu, bắt đầu giúp sữa chữa. Đàm Giảo nhấc váy ngồi ghế, nhìn từng cử động của anh, mỉm cười.

Ban đầu anh muốn mở tiệm sửa xe, Đàm Giảo còn hơi ngượng ngùng: "Á... Tuy em thực sự thích cơ bụng và áo may ô của thợ sửa chữa, nhưng anh không cần mở tiệm vì chuyện này... Hơn nữa dù sao anh cũng đường đường là giáo sư trẻ tuổi nhất Đại học Thanh Hoa, mỗi ngày tan làm còn đi đến tiệm, không được hay cho lắm."

Ô Ngộ lại đáp: "Anh không chỉ làm vì em đâu. Khoảng thời gian kia, việc sửa xe khiến cho anh bình tĩnh trở lại đã thành thói quen rồi. Anh ở trong tiệm sẽ nhớ tới mình không phải là con cưng của ông trời, cũng không phải là người không thể chịu nổi, chỉ là người bình thường. Nó đã thành thói quen rồi. Hơn nữa hiện tại khi nghiên cứu có vấn đề nào không giải quyết được, đến tiệm sửa xe sẽ có mạch suy nghĩ mới. Về ánh mắt của người khác không cần phải bận tâm. Anh cũng không muốn tiêu tốn hết thời gian vào sự nghiệp, cuộc đời còn có rất nhiều chuyện khác phải làm, bây giờ sửa xe là công việc nghiệp dư yêu thích của anh."

Đàm Giảo: "... Được rồi." Học bá sửa xe có thể tìm được mạch nghiên cứu toán học mới, trở thành nghiệp vụ yêu thích. Cô còn có thể nói gì?

Đã có cửa hàng như thế, dù không mang lại nhiều lợi nhuận, nhưng khi hai người đến, thực sự như lời anh nói đều cảm thấy rất an tâm.

Màn đêm buông xuống, ánh đèn sáng lên. Ô Ngộ cởi áo, lộ ra áo may ô, đứng trước xe chăm chú rửa xe. Đàm Giảo ngồi ở chỗ kia, làn váy khẽ tung bay. Trong thoáng chốc, ngày bọn họ gặp lại cô chính là như vậy, ngồi bên cạnh nhìn đôi tay anh đầy tang thương, nhìn anh nửa đời im lặng.

Đàm Giảo chống cằm, khẽ cười.

Tốt quá.

Thời gian trôi đi lặng lẽ, chỉ còn nước mãi chảy.

Từ nay mỗi ngày về sau, đều là tương lai chúng tôi khao khát.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom