• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Kết hôn cùng ác quỷ

  • Chap-35

Chương 35: Tôi không muốn nhớ




Tư Lãng khựng lại, như trên cao rơi xuống, anh không thể tin vào những gì cô nói. Anh liền cười khẩy



"Em nói gì thế? Haha đừng đùa nữa bé cưng"



Ý Kỳ nhăn mặt rồi bắt đầu khó chịu.



"Anh thôi đi, tôi không biết anh là ai? Tại sao tôi lại ở cái nơi quái quỷ này? Căn phòng gì đây? Có bác sĩ thì chắc là bệnh viện nhưng phòng này..."



Phòng này do anh sai người lắp thêm các tiện nghi nên cô nhìn không ra bệnh viện. Vì còn yếu nên cô hơi khó chịu, nói thế thôi rồi im lặng suốt mấy ngày liền, anh hỏi gì chỉ gật hoặc lắc đầu chứ quyết không nói.



Một buổi sáng, anh ráng thức dậy thật sớm để tìm mua cháo cho Ý Kỳ. Trong lúc cô đang ngủ thì anh tranh thủ đi nhanh, đến lúc Ý Kỳ tỉnh dậy sẽ có cháo nóng ăn ngay.



Xung quanh bệnh viện chẳng có nhà hàng nào lớn hay cao cấp cả, chỉ có những quán nhỏ, gian hàng nhỏ bên đường. Kế bên đi vài bước có bà cô bán cháo, hương thơm ấy hấp dẫn anh. Đến nơi anh nhìn vào nồi cháo rồi các loại gia vị có sẵn.



"Bà chủ, cháo của bà có thượng hạng không?"



Bà cô bán cháo nhìn anh rồi cười, nghĩ anh hỏi đùa nhưng thật ra đối với Tư Lãng thì đó là câu hỏi thật lòng.



"Có chứ, có chứ. Tôi bán ở đây mấy chục năm, từ bác sĩ cho đến bệnh nhân đều mua cháo thượng hạng của tôi a~"



Nghe vậy cũng có chút yên tâm, nhưng bán cháo thượng hạng như thế chỉ có chiếc xe và vài cái bàn ghế như vậy cũng được sao. Anh dõng dạc



"Được, vậy bà chủ cho tôi một phần cháo thượng hạng đem đi"



"Có ngay"



Mọi người gần đó đều nhìn anh cười đùa, cái gì mà thượng hạng. Ngay cả bà cô bán cháo cũng không nhịn được cười. Đứng chờ một lát rồi có cháo, anh nhận từ tay bà cô sau đó đưa vài ngàn rồi đi. Bà cô bán cháo thấy anh đưa dư nên gọi lại gấp rút.



"Này.. Này cậu trẻ"



Anh quay lại rồi bà cô đưa lại mấy ngàn sau đó thối lại vài chục tệ thôi.



"Cháo rẻ như thế, chưa đến vài trăm mà cậu đưa tôi vài ngàn rồi. Trả cậu"



Anh nhìn thấy bàn tay lem luốc, áo quần đã cũ, với anh vài ngàn này anh có thể kiếm lại dễ dàng. Với những người kiếm tiền khổ như cô ấy, vài ngàn này khó mà kiếm được.



"Cô giữ lấy mà dùng, coi như tôi bo"



Trời đất, lần đầu thấy có người mua thức ăn lề đường mà không lấy tiền dư. Bà cô ấy quyết không lấy, nhét lại vào túi cho anh. Tư Lãng nói lớn.



"Cứ giữ mà trang hoàng tất cả, xe, áo quần...mấy ngàn này tôi có thể kiếm lại trong vòng một buổi"



Thật là không hiểu người thanh niên này làm sao nữa, bà cô ấy đành mỉm cười rồi giữ lấy vài ngàn.



Nếu anh đem chuyện này lên khoe cho cô biết thì sao, anh đã làm việc tốt. Giúp người nghèo chút đỉnh nhưng như vậy cũng giống bố thí quá. Anh mở cửa phòng thấy cô đang ngồi trên giường. Anh vui vẻ cất giọng như líu lo.



"Em dậy rồi à? Đói không, anh sẽ đút cho em, nhé?"



Ý Kỳ lơ anh, lạnh lùng đưa mắt nhìn ra cửa sổ. Bầu trời bên ngoài trong xanh, nhưng buổi sớm nên rất lạnh, gió lạnh phả vào phòng. Ý Kỳ nhẹ kéo tấm chăn cao hơn một chút vì lạnh. Tư Lãng biết ý, nên đặt tô cháo trên bàn rồi chạy lại vội kéo chăn cao hơn nữa. Ý Kỳ nhìn anh với ánh mắt chán ghét, anh chẳng biết làm gì hơn ngoài hỏi thăm xem cô đã nhớ chút gì chưa. Quả nhiên là cô vẫn chẳng chịu hợp tác, mỗi lần anh đưa các tấm hình của những người xung quanh cô. Nếu biết thì gật, không biết thì lắc đầu thôi.



Lần này anh được Mã Yết đưa thêm vài tấm, tính hỏi trước nhưng thiết nghĩ, vẫn nên để cô ăn trước đã. Khi đã chuẩn bị xong hết thì muỗng cháo đầu tiên anh đưa lên thổi cho đỡ nóng.



"Nào, em há ra đi, cháo nguội rồi"



Mộc Ý Kỳ vẫn một mực không nghe lời anh, mặt lạnh băng chẳng phản ứng, chỉ quay sang chỗ khác mà không nỡ hất đổ tô cháo. Anh hạ muỗng cháo, từ tốn hỏi dù anh không còn kiên nhẫn nào nữa.



"Vậy để em tự ăn có được không? "



"..."



Anh đã đặt tô cháo lên bàn xếp trên giường, những thứ rác linh tinh anh gói lại đem bỏ vào sọt rác ở góc phòng. Vô tình nhìn thấy các mảnh giấy bị xé nhỏ và gùi lại, thoáng nhìn thì không quan tâm mấy nhưng khi anh nhìn kĩ đã thấy phần nhỏ màu xanh của tấm bìa quyển nhật ký. Anh đổ ra rồi cố gắng tìm các mảnh giấy, quả nhiên đó là do cô đã xé. Khoảng không gian này trở nên yên tĩnh, thậm chí chẳng thể nghe thấy tiếng húp cháo của Ý Kỳ. Anh trầm mặt một lúc rồi đột nhiên tức giận đứng lên. Vô tình nhớ lại lúc bác sĩ dặn rằng khi bệnh nhân hôn mê nhưng vẫn có thể nghe thấy và có cảm xúc như bình thường, chỉ có điều không thể mở mắt hay phản ứng gì khác. Cô xé đi cuốn nhật ký là do không muốn nhớ lại những chuyện đã qua, nên anh giận lắm. Anh liền lấy trong túi quần ra mấy tấm ảnh. Lần lượt đưa ra tấm hình của mẹ nuôi cô, hỏi.



"Nói, người này là ai... "



*
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom