• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full KẺ THÙ CŨNG CÓ THỂ YÊU [KỲ HÂM - VĂN HIÊN - TƯỜNG LÂM]

  • Chương 17: Trò chơi

Cả nhóm nướng thịt ăn uống xong thì được thông báo là tụ hợp lại vui chơi cùng các lớp khác, cả trường cùng nhau ngồi xuống thành bốn hàng dài theo cặp.



Hiệu Trưởng: chào các em, tối nay chúng ta sẽ chơi trò chơi theo khối lớp nhé, còn trò chơi và quy luật sẽ do các em tự đặt ra được không.



All: được ạ.



Hiệu Trưởng: vậy các em chơi vui vẻ nhé, tôi cùng các thầy cô có việc rồi nên không tham gia cùng các em được, chơi nhưng nhớ nghĩ ngơi sớm nha mai chúng ta có việc đấy.



Hiệu Trưởng cùng thầy cô rời đi thì tất cả học sinh cũng chia khối ra để chơi, thật ra trường học này mỗi khối chỉ có hai lớp tất cả có ba khối.



Khối 10 thì gần 100 người họ cùng nhau chơi trò tự lưng đoán chữ quy luật là hai người chung đội sẽ dựa lưng vào nhau một bạn sẽ đưa từ khóa cho một người trong đội diễn tả sao cho đồng đội mình hiểu.



Khối 11 thì cũng cở 100 người họ chơi trò nói đuôi bài ca đội thua sẽ phải nhảy lò cò.



Khối 12 của anh và cậu thì chỉ vỏn vẹn 60 người là 30 cặp, trò mà họ chơi là chung ý quy luật là sẽ bốc số dính đội nào đội đó lên trả lời ba câu hỏi nếu cả hai viết ra đáp án giống nhau hay có ý tương đồng sẽ không sao nếu không giống nhau sẽ nhận phạt ( hình phạt là một người hít đất một người nằm xuống đưa mặt vào vị trí mặt người kia )



Cặp Kỳ Hâm là số 1202



Cặp Tường Lâm là số 0806



Cặp Văn Hiên là số 0903



Cặp Nguyên Húc là số 0402.



Ở trên chỗ của hai trọng tài là Minh và Hạo, có một cái bàn hai ghế đối diện nhau ở giữa là thùng thâm hai bên có hai cái bản và bút cho đội chơi ghi, Minh thò tay vào thùng thâm lấy số đưa qua cho Hạo đọc.



Hạo: mời đội có mã số 1324.



Đội đầu tiên lên chiến thắng trở về, đội thứ hai cũng vậy, mỗi lần đọc xong Hạo sẽ để thẻ mã và thùng rồi sốc lên mới Minh rút tiếp.



Hạo: mời đội 0903.



Diệu Văn và Á Hiên nghe gọi mã mình nên cùng nhau lên sau khi giới thiệu tên xong thìngồi xuống đối diện nhau,Hạo đọc câu hỏi



Hạo: món ăn mà bạn học Tống thích ăn là gì.



Cả hai cầm bút lên viết rồi cùng nhau đưa bảng lên.



Hạo: wow, cả hai điều ghi là màn thầu.



Hai người nhìn nhau cười, Diệu Văn lắc đầu vì câu hỏi này sao làm khó được anh chứ ngày nào anh cũng mua màn thầu cho cậu cả không có là cậu cằn nhằn.



Hạo: câu tiếp theo là bạn học Lưu thích động vật nào.



Hạo vừa đọc dứt câu cả hai cũng ghi xong đáp án, cả khối nhìn đáp án mà khó hiểu động vật mà anh thích là cá sao.



Hạo: lại đúng rồi, mà cho mình hỏi này nhé bạn học Lưu, cá mà cậu thích là giống gì vậy.



Diệu Văn: là giống đặc biệt chỉ có một con trên thế giới tên là "Conch".



Cả khối ai cũng gật đầu tán thưởng vì nhà anh giàu quá mua con cá thôi mà cũng lựa loại hiếm chỉ có một còn lựa cái tên đẹp nữa chứ.



Đám bạn anh thì chỉ lắc đầu bó tay vì họ biết cá này không ai khác chính là Á Hiên còn Conch là tên mà Á Hiên rất thích nghĩa là tiểu Hải Loa.



Hạo: vậy câu thứ ba là điều mà lúc học của bạn Tống hay làm là gì.



Minh: xoa ngón tay, cả hai thắng rồi mời về chỗ nha.



Diệu Văn nhìn Á Hiên cười nhẹ cùng nhau về chỗ ngồi nhưng ở phía kia có người đang nắm chặt tay thành đấm.



Nhược Ngọc: Tống.. Á..Hiên.. tao sẽ không bỏ qua cho mầy đâu.



Minh: chúng ta mời cặp tiếp theo.



Từ cặp Văn Hiên nãy giờ cũng đãcqua cả chục cắp rồi thắng có thua có mà đa số điều thua cả, lúc làm hình phạt thì chả đám bu lại coi như là có gì hiếm lắm.



Minh: xin chút mùng hai bạn đã chiến thắng.



Hạo: tiếp theo xin mời cặp 0402.



Lần này là Nguyên Húc lên sàn, họ giới thiệu tên xong thì ngồi vào chỗ, Minh và Hạo bắt đầu đọc câu hỏi.



Hạo: món ăn mà bạn học Trần ghét.



Cậu đầu anh và cậu điều trả lời đúng món cậu ghét liên quan đến hành, nhưng hai câu sao thì họ không trả lời giống nhau, bởi vì hai câu sao liên quan đến anh mà trước giờ cậu và anh ít nói chuyện nhau trừ khi cậu muốn cãi nhau, vì trả lời không được nên cả hai đành chịu phạt.



Minh: ba câu được một, nên mời hai bạn nhận phạt nhé.



Hạo: vậy cho hỏi ai hít đất ai nằm dưới đây.



Tứ Húc ngại ngùng ấp úng không trả lời được, Chân Nguyên liền lên tiếng là anh sẽ hít đất cậu nằm dười đưa mặt vào.



Từ lúc bắt đầu hình phạt là cả khối quắn quéo nhìn thấy cảnh mũi hai người chạm vào nhau, các hủ nữ thì hò hét vô cùng, đám bạn của hai người cũng rất thích thú khi nhìn cảnh này, mặt của cậu giờ đỏ như cà chua vậy, anh bình thường nhưng trong lòng lạy rất vui vẻ nha.



Trong khi ai nhìn cũng thích cảnh này thì Giai Nhi ả đang rất giận và ghét cậu, thực ra lúc đầu ả chẳng hề ghét cậu, nhưng khi nãy ả nhìn thấy amh nhìn cậu bằng ánh mắt yêu thương mà chưa bao giờ dành cho ả, một phút trôi qua thời gian hình phạt đã hết tất cả lại tiếp tục trò chơi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom