• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hữu Phỉ - Priest (Vương Nhất Bác - Triệu Lệ Dĩnh)

  • Chương 178

NGUYỆN NGƯỜI TRƯỚC MŨI ĐAO SẮT LẠNH,

CÓ THỂ NHÌN THẤY ÁNH MẶT TRỜI

Năm 2017, tôi gom tiền mua quyển sách do họa sĩ tôi thích vẽ trang bìa, đó là quyển “Hữu Phỉ 1: Thiếu niên du”. Sau khi xem quyển sách ấy, tôi bắt đầu những ngày tháng đu theo Pi Pi.

“Hữu phỉ quân tử, Như thiết như tha, Như trác như ma.” Vừa nhìn tên sách là tôi nghĩ ngay đến bài “Kỳ áo” (Vệ phong) này trong “Quốc phong” (Kinh thi), tưởng đây là tiểu thuyết ca ngợi hình tượng nam chính. Tra cứu nghĩa thì “phỉ” (匪) chỉ “phỉ” (斐), ngụ ý cái đẹp của quân tử là ở tích lũy học hành giáo dục, tu dưỡng đạo đức. Sau đó tôi xem tiểu thuyết thì thấy có lẽ là một từ ba ý. “Hữu Phỉ” một là chỉ “phỉ” của nam chính Tạ Doãn – mỹ nam tam công chúa; hai là chỉ “phỉ” của nữ chính Chu Phỉ, hoa núi như phỉ; ba là chỉ “phỉ” của 48 trại – phụng chỉ làm phỉ, nơi do hiệp khách giang hồ Nam đao Lý Chủy lập ra ở Thục Sơn để thu nhận những kẻ cùng đường trong thiên hạ.

Anh hùng không sợ gian nguy, đao kiếm vĩnh viễn hướng về phía trước. Đúng như tiêu đề phụ của sách xuất bản: thiếu niên du – ly hận lâu – đa tình lụy – vãn sơn hà, tiểu thuyết này kể về câu chuyện truyền kỳ của thanh niên Tạ Doãn và thiếu nữ Chu Phỉ rèn luyện qua khó khăn trắc trở để trưởng thành thành anh hùng một đời. Giang hồ mưa gió mịt mù, hậu nhân Nam đao – Chu Phỉ phụng mệnh mẫu thân rời khỏi nơi mình sinh ra và lớn lên là 48 trại để xuống núi chấp hành nhiệm vụ, bất ngờ gặp lại Tạ Doãn – thanh niên từng xông vào sơn trại lúc đêm khuya khiến phụ thân nàng rời nhà xa xứ, hai người cứ thế cuốn vào phân tranh giang hồ sâu không lường được. Khi bí mật động trời “Hải Thiên Nhất Sắc” bị phủ bụi 20 năm dần dần bị vạch trần, hiệp khách giang hồ thế hệ trước lui về thoái ẩn, các thiếu niên thiếu nữ cũng từng bước trưởng thành thành “hữu phỉ quân tử” chân chính. Đoạn cuối truyện, thân thế Tạ Doãn dần được tiết lộ, Chu Phỉ cũng trở thành tân Nam đao, tiểu thư nhà quan đồng hành cùng họ – Ngô Sở Sở trưởng thành thành người chỉnh lý thành công di tích các phái, Lý Thịnh bị tỷ muội hà hiếp cũng trưởng thành thành người dẫn đầu võ lâm thời đại mới, Lý Nghiên chỉ biết gào khóc cũng có thể một mình cáng đáng một phương.

“Hồng y giai nhân bạch y hữu, Triêu dữ đồng ca mộ đồng tửu.” Thế giới giang hồ có thơ có rượu, có cầm được buông được, có ân oán và yêu hận tình thù. Vô Thường và Tề vật quyết trong đao pháp Chu Phỉ, vẻ phong lưu và Thấu Cốt Thanh của Tạ Doãn “dưới cổ toàn là chân”, Lý Thịnh bỏ nhà ra đi, Lý Nghiên miệng rộng, Ngô Sở Sở nghiêm túc, Dương Cẩn đen, Ưng Hà Tòng mặc nữ trang, Vô Thất của Lý Cẩn Dung, Chu Dĩ Đường nho nhã, xương trắng của Lương Thiệu, Vô Phong của Lý Chủy, Đoàn Cửu Nương si tình, Vũ Y ban của Nghê Thường phu nhân, Đồng Minh đại sư đạm nhạt, Sơn Xuyên kiếm của Ân Văn Lam, Sưu Hồn châm của Kỷ Vân Trầm, Phù Dung thần chưởng của Hoa Chính Long, Ân Bái âm u, lòng yêu thích của Chu Thần, Chu Tước chúa Mộc Tiểu Kiều hỉ nộ vô thường, dây trận của Ngư lão, Bắc Đẩu thất tinh hung ác, tứ tượng núi Hoạt Nhân Tử Nhân hỉ nộ vô thường, câu “Những người chúng ta, không gò không bó, không lễ không pháp, không cần lưu danh muôn thuở, không ngại tiếng xấu muôn đời, chỉ cầu không thẹn với trời, không thẹn với đất, không thẹn với mình” đầy trang nghiêm, câu “Ngoài quỷ thần ra, kẻ cất bước giữa thế gian đều là phàm nhân, vì sao con không dám tin, rằng đao trong tay mình có thể không gì không phá?” đầy kiên định… mỗi nhân vật trong truyện đều cực kỳ sinh động, câu chuyện của mỗi người đều khiến người ta thán phục hoặc thổn thức.

Tôi thích nhất đoạn này trong quyển 5 “Thơ vạn quyển, rượu ngàn chung”:

“Cái gọi là “Vô Thường”, có sinh lão bệnh tử, vui quá hóa buồn, lại có tìm đường sống trong chỗ chết, cảnh còn người mất.

Tình đời như biển cả, mà phàm nhân là chiếc lá dập dềnh theo con sóng.

Vô Thường trong chín thức Phá Tuyết vốn mênh mang và bi thương.”

“Cuộc đời phàm nhân từ sinh ra đến chết đi, yêu hận đều vội vã, kết quả, thứ còn lại chỉ là sáu chữ “cầu không được, giữ không được” mà thôi.”


Áo quần đẹp đẽ bảnh bao,

Cưỡi con tuấn mã phổng phao ngời ngời,

Mang theo bảo kiếm bên người

Tiêu dao lang bạt chân trời muôn nơi.

Đời người ngắn lắm ai ơi,

Hãy mau tận hưởng thú chơi cuộc đời.

31/5/2019
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom