• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hướng dẫn xử lý rác thải

  • Chương 61

Trích lời Gia Mộc: Trong tình huống hai bên chưa có sự hiểu ngầm từ trước, đa số những màn tỏ tình hay lời xin lỗi công khai trước đám đông đều là uy hiếp.Năm 2011, tại một trường đại học ở Thượng Hải.
Dưới lầu ký túc xá nữ sinh, một nam sinh cao khoảng một mét bảy mươi lăm, tóc hơi dài, ngoại hình rất bình thường châm xong ngọn nến cuối cùng trong số rất nhiều ngọn nến xếp thành hình trái tim. Bây giờ còn chưa đến giờ ngủ, dưới lầu có không ít người đang tản bộ, nhìn thấy việc làm của hắn đều dừng lại đứng xem, trong đó còn có mấy nam sinh có vẻ quen biết nam sinh đó hò hét ầm ĩ.
“Bạch Tuyết! Anh yêu em! Bạch Tuyết! Mình yêu nhau nhé!”. Có mấy nam sinh phía sau cũng lớn tiếng gọi cùng hắn…
Trên phòng nữ sinh, một nữ sinh năm thứ hai tên là Bạch Tuyết cắn môi nhìn đám người tụ tập dưới lầu. Cô ta để tóc dài ngang vai, ngoại hình không đẹp nổi trội nhưng rất trắng trẻo hiền lành, thoạt nhìn rất ngoan ngoãn. Cô ta không hưng phấn vì có người tỏ tình công khai với mình mà chỉ cảm thấy khó xử. Nam sinh đó tên là Từ Dương, là sinh viên học trên cô ta hai khóa, mới chỉ gặp cô ta có vài lần, tại sao đột nhiên lại…
“Bạch Tuyết, bạn nhận lời anh ta đi! Anh ta thật sự rất tốt”, một nữ sinh đẩy Bạch Tuyết.
“Đúng vậy, cho anh ta một cơ hội, bây giờ bạn cũng không có bạn trai mà”.
“Đúng vậy, cứ xem thế nào… Đừng nhẫn tâm như vậy… Từ Dương ngoại hình không xấu, gia cảnh cũng tạm được, tính tình thành thật, anh ta và bạn rất xứng đôi…”.
Năm 2012.
Trên con phố náo nhiệt, Từ Dương quỳ dưới đất, đưa tay tự tát mình mấy cái thật mạnh. Những người đứng xem xung quanh chỉ chỉ trỏ trỏ, Bạch Tuyết tránh ở một góc xa xa, hận không có cái lỗ nào để chui xuống. Cô ta bị bạn học xúi giục, bị “thành ý” của Từ Dương làm cảm động, hai người qua lại một năm, nhưng càng ngày thì những tật xấu của Từ Dương lại càng lộ rõ.
Đầu tiên, hắn rất ích kỷ. Hai người có hai thanh chocolate, hắn có thể giấu một thanh đi, cầm thanh còn lại nói hai chúng ta mỗi người một nửa. Người khác nói không ăn, hắn sẽ vui sướng cầm hai thanh chocolate về cùng ăn với cô ta, như thể chiếm được món hời cực lớn.
Ngoài ra, hắn thích so bì. Mình có một chiếc áo Metersbonwe có thể khoe khoang một tuần, bạn cùng phòng có đôi giày Adidas lại khiến hắn tức giận gần chết.
Nhìn thấy gái xinh đi với nam sinh, hắn sẽ nói chắc chắn cô ta yêu gã kia vì tiền, mặc đẹp một chút lại nói người ta lẳng lơ, ngay cả Bạch Tuyết ra ngoài mặc gì hắn cũng quản, chỉ hận không thể quấn kín người cô ta như xác ướp.
Lần này hai người họ đi dạo phố, Bạch Tuyết thích một chiếc áo hai dây rất đẹp nên muốn mua, hắn đứng bên cạnh không ngừng lẩm bẩm, nói loại quần này chỉ gái làng chơi mới mặc, không có con nhà lành nào lại mặc áo hai dây, làm chủ quán sa sầm mặt mũi, khách hàng xung quanh lườm nguýt.
Bạch Tuyết thật sự không thể chịu nổi, vừa ra khỏi quán đã nói muốn chia tay hắn. Không ngờ hắn lại diễn bài này, quỳ giữa ngã tư tự tát mình…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom