• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hợp đồng ở rể

  • Chương 52: Cá rồng trở mình

Lại dám nói tôi lãng phí nguyên liệu nấu ăn?


Câu nói này của Vương Hán khiến bếp trưởng Bàng tức đến tái mặt.



Copy từ web VietWriter


Con cá này được đánh bắt tít dưới biển sâu, thịt rất rắn chắc, hương vị tươi ngon độc đáo, trong tình huống bình thường, phải được tẩm ướp để gia vị ngấm vào thì mới có thể tiến hành nấu được. Thế nhưng do thời gian gấp gáp, dùng kim đâm lên thân cá để gia vị thấm vào thịt cá nhanh hơn, đây là cách xử lý thông dụng thường được dùng.


Tay Trương Phong này rõ ràng là một người ngoài nghề, cũng chỉ là dùng dao có chút lợi hại, chứ căn bản không hiểu gì về nấu ăn!


"Trương Phong, anh bớt ở đây ăn nói lung tung đi!", một đầu bếp trẻ tuổi lạnh lùng nói: "Anh biết bếp trưởng Bàng là ai không? Anh ấy đã từng bước vào vòng 8 người mạnh nhất của giải Chiếc Muôi Vàng cuộc thi đầu bếp nước Viêm Hạ mùa 3, hai chiếc muôi anh ấy hay dùng chính là phần thưởng từ cuộc thi! Thế mà lại dám nói bếp trưởng Bàng lãng phí thực phẩm, tôi thấy anh đúng là người ngoài nghề, căn bản không biết tay nghề của đầu bếp Bàng chuyên nghiệp thế nào!"


"Đúng đúng đúng!", đám đầu bếp trẻ tuổi bên lạnh lũ lượt quát mắng: "Mau im miệng đi, bớt ở đây ăn nói xằng bậy, nghi ngờ tay nghề của bếp trưởng Bàng, đây đúng là sự sỉ nhục đối với bếp trưởng Bàng, cũng là sỉ nhục chúng ta!"



Đọc tiếp tại TАмliπh247 .com nhé !


Bếp trưởng Bàng hai mắt như bốc hỏa: "Trương Phong, cậu nói tôi lãng phí thực phẩm, vậy tôi lại muốn hỏi cậu, con cá nước sâu này phải làm thế nào mới là không lãng phí? Nếu như cậu không nói ra được thì đừng trách tôi lấy muôi tẩn cậu!"


"Rất đơn giản", Vương Hán thản nhiên nói: "Chỉ cần dùng phương pháp đặc thù, làm tơi vân thịt của con cá này, thì gia vị sẽ tự nhiên ngấm vào, hơn nữa không cần làm hỏng tính thưởng thức tổng thể và sự đàn hồi rắn chắc của thịt cá. Mọi người đều biết, đồ ăn quan trọng là màu sắc hương vị và độ đẹp mắt, dùng kim đâm như vừa nãy sẽ làm hỏng cảm giác và cấu tạo thịt cá, con cá quý giá như vậy, tôi nói anh lãng phí thực phẩm có gì không đúng sao?"


Bếp trưởng Bàng càng tức giận hơn: "Quả thật là nổ như pháo, giáo viên ở các trường dạy nấu ăn đều dạy làm như vậy, sao tôi chưa từng nghe tới cách làm này? Cậu đúng là đang nói bừa nói bậy!"


"Phương pháp này đòi hỏi lực cổ tay khá cao", Vương Hán từ bên cạnh lấy ra một con cá khác, điều động khí kình trong cơ thể, cổ tay mạnh đến nỗi chấn động run lên, cả con cá giống như sống lại, đột nhiên lật ngửa quay một vòng trong tay anh, từng thớ thịt cá đều phát ra những tiếng tách ra rõ rệt.


Con cá dài nửa thước này qua phương pháp xử lý của Vương Hán, tổng thể trông như to hơn một vòng, trông càng đầy đặn hơn, tỏa ra hương thơm đặt biệt mà chỉ cá tươi sống mới có!


"Nhìn rõ chưa?", Vương Hán đặt con cá lại lên thớt, mỉm cười nói: "Đây chính là phương pháp cá rồng trở mình, sau khi trở mình thì vẫn nấu theo cách chế biến thông thường, cá làm ra không những giữ được nguyên vị mà thịt còn mềm hơn, cũng loại bỏ xương cá dễ hơn. Được rồi, mang con cá này đi xử lý đi, làm xong các người đều thử, xem xem có đúng như tôi nói không".


Cả khu bếp rơi vào một mảng im lặng như tờ.


Ánh mắt của tất cả mọi người đều dán chặt lên cổ tay của Vương Hán, nhìn chằm chằm vào con cá nằm trên thớt, sắc mặt kinh ngạc đến cực điểm.


Phương pháp cá rồng trở mình này hôm nay là lần đầu tiên bọn họ được nghe tới, nhưng bọn họ đều là đầu bếp, làm nghề này ít nhất cũng mấy năm rồi, căn bản không cần thử, chỉ cần nhìn tay nghề của Vương Hán là có thể biết, đây tuyệt đối là phương pháp sơ chế cá hay nhất, điêu luyện hơn cách dùng kim đâm vào thịt cá nhiều lần!


"Trương Phong... không, bếp trưởng Trương!", việc bếp trưởng Bàng theo đuổi nấu ăn là không thể nghi ngờ, lúc này đã hoàn toàn phục lăn, cúi gập mình với Vương Hán nói: "Bếp trưởng Trương, cậu mới đúng là bếp trưởng chân chính, tay nghề như vậy cả đời tôi cũng không học nổi, hôm nay đúng là đã được mở rộng tầm mắt, vừa nãy khiến cậu chê cười rồi".


Bên cạnh, tất cả đầu bếp đều nhất loạt cúi người xin lỗi Vương Hán, vẻ mặt kính phục: "Bếp trưởng Trương, xin hãy tha lỗi cho sự mạo phạm vừa nãy của chúng tôi, tay nghề nấu ăn của anh chúng tôi theo không kịp, còn không xứng xách dép cho anh".


Trong giới đầu bếp này quan trọng ai giỏi thì được lên trước, tài nghệ của ai tốt hơn thì địa vị của người đó cũng cao hơn. Phương pháp cá rồng trở mình này của Vương Hán đã hoàn toàn thuyết phục bọn họ, khiến họ thật sự tâm phục khẩu phục!


"Bếp trưởng Bàng, vừa nãy anh cố ý làm khó tôi, bảo tôi quét dọn vệ sinh, mổ cá cạo vảy, đều là do Trương Tuyết xúi giục", Vương Hán cười nhạt nói: "Tôi nói có đúng không?"


Bếp trưởng Bàng vẻ mặt áy náy, cúi đầu nói: "Bếp trưởng Trương, cậu đừng gọi tôi là bếp trưởng Bàng, tôi không xứng, tôi tên là Bàng Đại Dũng. Vừa nãy là do tôi không đúng, mong bếp trưởng Trương tha lỗi".
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom