• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn Sai 55 Lần

  • Chương 826

Nhưng là hôm nay, cô lại bị sô điện thoại kia, làm cho quên mất không đặt đồ ăn.



Ăn khuya là việc duy nhất có thể làm cho cô cảm thấy Tô Niên Hoa cách cô gần như vậy.



Tứ Nguyệt hít sâu một hơi, hồi thần, đứng ở ven đường bắt một chiếc xe taxi, trực tiếp đi tới khu chợ gần nhà Tô Niên Hoa mua thức ăn.



Thời điểm Tứ Nguyệt cản xe taxi, Tô Niên Hoa cũng đưa tay ra ngăn một chiếc, sau đó để cho tài xế lái taxi đuổi theo xe Tứ Nguyệt.



Ở thành phố Bắc Kinh xe cộ rất nhiều, tốc độ xe chạy không nhanh, cho nên dọc theo đường đi Tô Niên Hoa cũng không có mất dấu Tứ Nguyệt.



Tô Niên Hoa nhìn ra, đường đi là hướng về phía nhà mình, anh cho là Tứ Nguyệt phải về nhà, nhưng là lại không nghĩ rằng, xe thế lại dừng ở chợ.



Tô Niên Hoa chờ Tứ Nguyệt vào chợ bán thức ăn, mới thanh toán tiền xe xuống xe.



Đây là lần đầu tiên trong đời Tô Niên Hoa vào chợ, bên trong hơi có chút bẩn cùng loạn, đi vào bên trái, chính là bán thuỷ sản, có mùi tanh nồng đậm, xông vào mũi.



Tô Niên Hoa một cái liền thấy Tứ Nguyệt đứng ở trước một cái ao nước lớn, đang chọn cá.



Anh từ nhỏ đã thích ăn cá, hấp, kho tàu, nướng... Chỉ cần là cá, kiểu gì anh cũng yêu.



Tô Niên Hoa nhìn bộ dạng Tứ Nguyệt chọn cá, trong lúc bất chợt liền nhớ lại chính mình bị thương nằm viện, Tứ Nguyệt ở trong phòng bếp bệnh viện, xử lý cá.



Sau đó, Tô Niên Hoa mới hậu tri hậu giác phát giác, đã mấy ngày mỗi lần ăn tối, đèu có một món cá, mỗi lần đều là cách làm khác nhau...

Tô Niên Hoa cảm giác tim mình, tựa như bị túm lấy, nổi lên một luồng đau thương không cách nào hình dung.



Tứ Nguyệt mua cá xong, chọn lựa một chút rau dưa, sau đó đi bộ trở về nhà Tô Niên Hoa.



Tô Niên Hoa theo Tứ Nguyệt đi tới cửa khu dân cư, liền dừng bước, anh xuyên qua hàng rào khu dân cư, thấy Tứ Nguyệt đi tới lầu căn hộ của anh, nhập vào mật mã, đi vào, sau đó mới chậm rãi xoay người, tựa vào hàng rào khu dân cư, từ túi nơi lấy ra một điếu thuốc, đốt, hút.



Lúc này vừa vặn là giờ tan việc, con đường trước mặt, hỗn loạn rối tinh rối mù.



Tô Niên Hoa nhìn trước mắt không ngừng chuyển đổi các loại nhãn hiệu xe, hút một điếu thuốc lại một điếu thuốc.



Khi anh móc ra điếu thuốc cuối cùng trong hộp thuốc lá, điện thoại ở túi anh, trong lúc bất chợt vang lên.



Tô Niên Hoa ngậm lấy điếu thuốc, lấy ra điện thoại di động, thấy có mười hai cái tin ngắn, anh giống như là dự cảm nhận được cái gì, nhìn chằm chằm màn hình điện thoại di động một lát, sau đó đem thuốc từ khóe miệng lấy xuống, mở khóa điện thoại di động, giống như anh suy đoán, mười hai cái tin ngắn, đều là Tôn Dĩnh gửi tới.



Nội dung cùng tối qua giống nhau, thực chất không có ý nghĩa gì, một câu cuối cùng, lại làm cho cả người Tô Niên Hoa thoáng có chút thất thần: “Niên Hoa, anh không trả lơi tin nhắn như vậy, thật sự là không cần em, hay là đang trốn tránh cảm giác đáy lòng anh?”



Cảm giác đáy lòng...



Tô Niên Hoa nhăn ấn đường thật chặt, một lúc lâu, mới giơ tay lên, đè ngực trái của mình.



Tô Niên Hoa ở ngoài cửa khu dân cư, đứng ngốc đến mười giờ tối, trong lúc đó còn đi siêu thị đối diện mua hai hộp thuốc, mới vào khu dân cư.



Tô Niên Hoa đi thang máy, tới cửa nhà trọ, đứng ở ngoài cửa, chậm rãi thở một hơi, cố gắng làm cho mình mà thoạt nhìn cùng bình thường không có gì khác biệt, sau đó mới vươn tay, nhập mật mã.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom