• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn Sai 55 Lần

  • Chương 804

Vòi nước, như cũ chảy róc rách, giống như là hát một khúc ca dao, mãi cho đến khi từ trong nhà vệ sinh nam có một người chạy ra, thời điểm đứng ở bên cạnh Tô Niên Hoa rửa tay, xuyên qua cái gương lớn mạ vàng trước mặt, nhìn Tô Niên Hoa nhiều lần, phát hiện người đàn ông đứng bên cạnh từ đầu đến cuối đều là một bộ mất hồn, sau đó không nhịn được lên tiếng nhắc nhở một chút: “Tiên sinh, vòi nước còn không có đóng đâu...”



Tô Niên Hoa hoàn hồn, hướng về phía người đàn ông nhắc nhở của mình mân cánh môi thật chặt rồi gật đầu một cái, sau đó tắt đi vòi nước, xoay người đi ra ngoài.



“Tiên sinh, đây có phải điện thoại của ngài hay không?” Tô Niên Hoa đi còn chưa được hai bước, phía sau lại truyền tới thanh âm người đàn ông kia.



Tô Niên Hoa dừng bước lại, kết quả thấy điện thoại di động của mình, âm điệu khô cằn nói một câu “Cảm ơn”, trong lúc bất chợt cả người tựa như mất đi toàn bộ khí lực, trực tiếp tựa vào vách tường ngoài hành lang phòng vệ sinh.



Cô ấy trở lại... Thời gian chia tay, 270 ngày, chín tháng, cô trở lại, cô cùng thời điểm rời đi, ngũ quan như cũ, chẳng qua là dung nhan thoạt nhìn lộ ra vẻ thành thục đẹp đẽ hơn, không còn là bộ dáng thanh thuần ngọt ngào trong trí nhớ của anh nữa.



Tứ Nguyệt ở đợi đã lâu, cũng không có đợi đến khi Tô Niên Hoa trở lại.



Cô biết tửu lượng của Tô Niên Hoa, biết anh cũng không uống nhiều, nhưng vẫn có chút không yên lòng từ trong đi ra.



Tứ Nguyệt dọc theo hành lang thật dài, thời điểm đi tới cuối, mới nhìn rõ Tô Niên Hoa dựa ở vách tường phòng vệ sinh, đầu khẽ ngẩng lên, nhìn trần nhà, ngẩn người.

Đầu ngón tay của anh kẹp một điếu thuốc, khôi bay lan toả.



Tứ Nguyệt không nhịn được tạm ngừng cước bộ, lẳng lặng nhìn chằm chằm Tô Niên Hoa, không có tiến lên quấy rầy anh.



Cô rõ ràng nhìn thấy phía trên thùng rác bên cạnh để cái gạt tàn, đã chất đầy tàn thuốc.



Tô Niên Hoa cũng không có phát hiện Tứ Nguyệt đến, anh hút xong điếu thuốc trong tay, thuận tay bỏ đầu thuốc vào trong cái gạt tàn, từ túi lấy ra hộp thuốc lá, chuẩn bị lấy một cây nữa, phát hiện hộp thuốc lá đã rỗng tuếch, anh thoáng có chút phiền não đem hộp thuốc lá ném vào trong thùng rác, kết quả tờ hóa đơn trong lòng bàn tay cũng theo đó rơi vào trong thùng rác.



Tô Niên Hoa một giây sau liền hồi thần, anh căn bản chẳng quan tâm trong thùng rác bẩn, trực tiếp vươn tay, hướng về phía bên trong sờ soạn, sau đó nhặt lên tờ háo đơn kia, vừa mới chuẩn bị cúi đầu nhìn điện thoại có bị làm mờ hay không, dư quang khóe mắt lơ đãng quét đến Tứ Nguyệt đứng ở cách đó không xa.



Tô Niên Hoa theo bản năng liền đem tờ hóa đơn kia dấu ở trong lòng bàn tay, sau đó nhanh chóng nhét vào trong túi quần của mình.



Cái dạng cử động hốt hoảng cùng phòng bị kia, toàn bộ rơi vào trong mắt Tứ Nguyệt, để cho ấn đường Tứ Nguyệt không nhịn được khẽ nhăn, sau đó liền nghe được thanh âm Tô Niên Hoa ôn đạm vang lên: “Cô đi toilet?”



Tứ Nguyệt vội vàng hồi thần, hướng về phía Tô Niên Hoa nhẹ nhàng mà lắc đầu, nói: “Không có, em thấy anh mãi không trở về ghế lô, sang đây xem thử.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom