• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn Sai 55 Lần

  • Chương 321

“Anh làm sao mà biết em sẽ không chết? Hiện tại bụng em đau quá...”



Đường Thời thật đúng là không biết giải thích vấn đề này như thế nào đối với Cố Khuynh Thành, đành phải ngữ khí gượng gạo nói: “Anh nói em sẽ không chết chính là sẽ không chết, em thành thành thật thật trong toilet cho anh, đợi lát nữa anh đến anh gọi cho em.”



Nói xong Đường Thời liền cúp điện thoại.



Sau đó anh bước vào siêu thị mua mấy túi băng vệ sinh, một lần nữa chặn lại một chiếc xe taxi, đi trường học Cố Khuynh Thành.



Anh tốt nghiệp từ sơ trung này nên quen thuộc nơi này, cho nên ngựa quen đường cũ liền đi tới ngưỡng cửa phòng rửa tay lấy điện thoại cầm tay ra gọi một cú điện thoại cho Cố Khuynh Thành: “Ra đây, anh ở cửa toilet.”



Cố Khuynh Thành tạm dừng một chút, sau đó thanh âm thoáng có chút thương cảm nói: “Đường Thời, anh có thể tiến vào hay không? Em tê chân, có phần đứng không nổi.”



Đường Thời nắm di động, hít sâu một hơi, cuối cùng cái gì cũng chưa nói, sau đó tắt điện thoại, lần đầu tiên trong đời anh vào toilet nữ sinh.



Thời điểm anh đưa một túi băng vệ sinh cho Cố Khuynh Thành, trên mặt trắng nõn hồng thành một mảnh, anh ném băng vệ sinh không nói câu nào xoay người rồi chạy lấy người, đi tới hai bước anh lại ngừng lại.



Một cô gái, ngay cả dì cả còn không biết thì sẽ biết dùng băng vệ sinh sao?



Đường Thời do dự một chút vẫn quay đầu hỏi một câu đối với Cố Khuynh Thành: “Biết dùng không?”



Cố Khuynh Thành mở túi ra hướng bên trong mấy túi băng vệ sinh màu sắc rực rỡ đóng gói xinh đẹp, sau đó hướng về phía Đường Thời lắc lắc đầu.



Quả nhiên là như vậy... Đường Thời thở dài một hơi, thanh âm cứng ngắc nói: “Mở ra một túi, từ bên trong lấy một mảnh ra, lót ở trên nội y là được.”



Đường Thời nói xong câu đó trên mặt triệt để càng thêm hồng, anh hất mặt không nhìn tới Cố Khuynh Thành: “Xử lý xong nhanh đi ra cho anh.”



Sau đó liền sải bước đi ra khỏi toilet nữ.

Đường Thời đợi ước chừng năm phút đồng hồ, Cố Khuynh Thành mới kì kèo mè nheo từ trong toilet đi ra, cô đứng ở ngưỡng cửa toilet, hai tay chắp sau lưng như thế nào cũng không chịu đi ra.



Đường Thời đứng ở cầu thang nhìn cô, ngữ khí không vui: “Cố Khuynh Thành, em ngốc ở nơi đó làm cái gì?”



Cố Khuynh Thành không nói gì.



“Em có đi hay không?”



Cố Khuynh Thành lắc lắc đầu.



“Anh đi đây...” Đường Thời không lưu tình chút nào xoay người bộ dáng thật sự muốn rời khỏi.



“Đường Thời...” Phía sau truyền đến thanh âm tội nghiệp của cô gái.



Đường Thời ngừng bước chân, nghiêng đầu sang chỗ khác nhìn ánh mắt Cố Khuynh Thành khóc đều đã sưng đỏ, bất đắc dĩ lắc đầu, cuối cùng bước tiếp bước chân đi tới trước mặt Cố Khuynh Thành: “Làm sao vậy?”



Lúc này Cố Khuynh Thành mới vểnh môi, từ từ xoay người trước mặt Đường Thời.



Đường Thời nhìn thấy phía sau váy Cố Khuynh Thành một đoàn đỏ, lúc này mới sáng tỏ toàn bộ, trong miệng anh hung dữ nói một câu: “Tại sao em phiền toái như vậy!” Sau đó liền cởi áo khoác mình buộc ở bên hông Cố Khuynh Thành, vừa vặn che giấu lại váy của cô.



Chuyện được giải quyết, Cố Khuynh Thành rốt cục mặt mày hớn hở: “Đường Thời, cám ơn anh.”



Gương mặt cô tươi cười, thời điểm nói xong câu đó hướng về phía anh liếc mắt: “Đường Thời, có anh thật tốt, có phải sau này em có cái gì phiền toái đều có thể tìm anh hay không?”



Đường Thời nhìn cô gái tươi cười mềm mại như hoa, tâm nhộn nhạo, anh nhẹ nhàng gật gật đầu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom