• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 12

“Hàm Đông, việc gì cũng cần phải giải quyết, cứ thế này mãi cũng không phải là cách.” Tôi bị anh ta đẩy suýt ngã, trong lòng càng đau hơn, “Mẹ rõ ràng luôn cố ý muốn kiếm chuyện với tôi, xen vào mối quan hệ giữa tôi với anh, cho dù tôi có làm tốt đến đâu, có cố nhẫn nhịn đến đâu thì mẹ cũng không thể hài lòng với tôi, hôm nay tôi chỉ cần mẹ nói rõ một câu, có phải mẹ hoàn toàn không vừa ý đứa con dâu này không?”

Vẻ mặt của mẹ chồng tôi vô cùng ngượng ngập, nhưng lại cố gắng che giấu đi, chỉ lẩm bẩm: “Là lỗi của tôi, đều là lỗi của tôi hết, tôi chết đi cho xong…”

“Chết cũng không giải quyết được vấn đề.” Tôi cười lạnh lùng, tiếp tục tàn nhẫn nói: “Nếu mẹ xác nhận là không vừa lòng con, thế thì con có thể li hôn với Hàm Đông, để anh ấy đi tìm đứa con dâu khiến mẹ hài lòng, có được không?”

“Tử Mạt, em điên rồi!” Chồng tôi thất kinh hồn vía, không quan tâm mẹ chồng nữa mà chạy đến nắm chặt lấy vai tôi, “Em nói cái gì mà li hôn? Có phải em điên rồi không? Ai muốn li hôn với em chứ? Em có biết mình đang nói gì không?”

“Tôi đang rất tỉnh táo.” Tôi cố gắng đẩy chồng tôi ra rồi lạnh lùng nhìn anh ta, “Hàm Đông, anh cũng bình tĩnh lại, suy nghĩ cho kĩ đi, nếu sau này chúng ta cứ tiếp tục thế này nữa thì tôi sẽ phát điên! Nếu anh chịu thay đổi thì phải gánh lấy trách nhiệm mà anh cần phải gánh, trước tiên là về chuyện tiền nong, anh không thể cứ gửi tiết kiệm tiền lương của mình rồi tiêu tiền của tôi, việc này tôi không thể chấp nhận được.”

“Tiền tiền, em chỉ biết có tiền thôi!” Mã Hàm Đông thẹn quá hóa giận, “Chúng ta đã kết hôn rồi, đều là người một nhà, tiêu tiền của ai mà chẳng được?”

“Thế tại sao không tiêu tiền của anh mà cứ là của tôi?” Tôi không hề nhượng bộ, “Cho dù anh muốn gửi tiết kiệm thì ít ra cũng phải cho tôi biết mật mã thẻ chứ, anh làm như thế là có ý gì?”

“Vì mẹ nói anh cần phải đề phòng…” Mã Hàm Đông nói đến đó đột nhiên im bặt, hệt như vừa bị người ta tát một bạt tai, mặt mày đỏ bừng.

Tôi cười lạnh lùng.

“Hàm Đông, đừng nói nữa, mẹ biết đều là lỗi của mẹ, con đừng cãi nhau với Tử Mạt nữa, có gì cứ trút lên mẹ đi.” Mẹ chồng tôi vừa khóc vừa nói.

Nhìn đi, đã đến lúc này rồi mà bà ấy vẫn không chịu bỏ qua chuyện tiền bạc, thế thì tôi còn hi vọng gì nữa?

“Hai người cứ suy nghĩ đi.” Tôi quay người lạnh lùng bỏ đi, “Cứ sống thế này thì chẳng có ý nghĩa gì, muốn li hôn thì li hôn, tôi không ngán.”

Chồng tôi không đuổi theo tôi, không biết có phải vì anh ta thấy có một chút áy náy không?

Khi tôi ra khỏi bệnh viện thì trời đã tối, tôi vừa buồn vừa tuyệt vọng, không thể về nhà chị, cũng không thể về nhà mình, tôi không còn nơi nào để đi, lang thang suốt một tiếng đồng hồ thì vào một quán bar.

Thật bất ngờ, tôi nhìn thấy anh rể.

“Anh rể.” Tôi vốn không muốn bước đến, nhưng nghĩ đến chị đang ở bệnh viện, tôi không yên tâm, “Sao anh lại ở đây? Không phải anh đang ở bệnh viện chăm sóc cho chị sao?”

Anh rể phải một lúc sau mới quay sang nhìn tôi, có lẽ anh ấy đã uống rất nhiều, gương mặt đỏ bừng, “Tử… Tử Mạt? Em đến đây làm gì? Em về đi, về với chồng của em đi, cho dù có giả vờ hạnh phúc cũng được…”

Tôi cau mày, dìu anh rể đứng dậy: “Đừng uống nữa, về thôi.”

“Anh chưa say.” Anh rể bật cười, “Tử Mạt, anh biết mình đang nói gì, tửu lượng của anh rất cao, em không cần phải lo.”

“Đi về thôi.” Tôi trả tiền rồi dìu anh rể bước ra.

“Anh không đến bệnh viện.” Anh rể cứ kiên quyết đi hướng ngược lại, “Anh không muốn nhìn thấy Ngọc Minh, cô ấy… cô ấy đuổi anh đi!”

“Hả?” Tôi thấy bất ngờ, “Tại sao?”

“Cô ấy đuổi anh đi.” Anh rể cười đau khổ, “Anh có nói gì cũng vô ích.”

Trong lòng tôi chợt cảm thấy rất buồn, không biết khuyên anh ấy thế nào, tôi nghĩ có lẽ cả anh ấy và chị tôi đều cần bình tĩnh lại: “Vậy em đưa anh về văn phòng nhé?”

Anh rể đã uống rượu nên không thể lái xe, tôi cũng không thể để mặc anh ấy ở đây không lo.

“Được.” Cũng may anh rể không phản đối nữa mà đồng ý lên xe.

Văn phòng luật sư của anh rể cách đây không xa, lái xe hai mươi phút là đến, các nhân viên đều đã ra về hết, tôi bật đèn, dìu anh rể đến ngồi xuống ghế sô pha.

“Anh rể, vậy anh nghỉ ngơi ở đây một đêm đi, em về trước.”

“Uống với anh một li đi.” Anh rể lấy hai tay ôm đầu, “Tử Mạt, anh không muốn ở một mình, em uống với anh một li đi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom