• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 11

“Ai là người nhà của bệnh nhân?” Bác sĩ chợt bước ra khỏi phòng cấp cứu.

Mã Hàm Đông không thèm mắng tôi nữa, vội bước lên: “Tôi là con trai của bệnh nhân, bác sĩ, mẹ tôi sao rồi?”

“Bệnh nhân bị cao huyết áp, cần làm kiểm tra toàn diện, người nhà vui lòng làm thủ tục, đóng viện phí.”

“Vâng vâng.” Mã Hàm Đông gật đầu lia lịa rồi theo bác sĩ đi làm thủ tục, lúc quay về nhìn tôi bằng ánh mắt cực kì lạnh lùng.

Tôi chợt thấy lạnh cả người, trong lòng cũng lạnh lẽo, bất lực đứng tựa vào tường, buồn bã vô cùng.

Tôi bắt đầu hối hận vì đã lấy chồng tôi.

Kết quả kiểm tra cho thấy mẹ chồng tôi bị cao huyết áp và cả bệnh tim, cần phải nhập viện điều trị. Chồng tôi sau khi làm xong thủ tục nhập viện và đóng tiền cọc liền quay lại thăm mẹ chồng.

“Mẹ chẳng qua chỉ là huyết áp hơi cao một chút, uống thuốc là sẽ khỏi thôi, cần gì phải nhập viện, tốn nhiều tiền như thế?” Mẹ chồng tôi tiếc tiền, không muốn nhập viện.

Mã Hàm Đông liền khuyên nhủ: “Mẹ, mẹ nói gì thế? Cho dù có tốn bao nhiêu tiền thì việc chữa trị cho mẹ vẫn quan trọng hơn, mẹ đừng tiếc tiền, nếu mẹ xảy ra chuyện gì thì con biết làm sao?”

Mẹ chồng tôi cảm động rơi nước mắt: “Hàm Đông, cũng chỉ có con thương mẹ nhất, mẹ biết mẹ không uổng công thương yêu con…”

Tôi đứng bên cạnh cúi đầu, không nói tiếng nào.

“Tử Mạt, đưa thẻ ngân hàng cho anh, anh phải đi rút thêm tiền.” Chồng tôi chợt chìa tay ra với tôi.

Tôi ngẩn người, ngước mắt nhìn anh ta: “Tôi không mang theo thẻ ngân hàng của anh.”

Từ sau khi kết hôn, tôi chưa bao giờ quản lí tiền của chồng, thẻ ngân hàng của anh ta đều do mẹ chồng giữ.

“Anh biết, ý anh là thẻ ngân hàng của em ấy.” Chồng tôi thản nhiên nói, “Tiền lương tháng này của em chắc là anh rể đã trả em rồi, anh đi rút về tiêu.”

Tôi cũng không biết mình giận nhiều hơn hay thất vọng nhiều hơn: “Hàm Đông, anh làm thế này là sao? Có phải muốn vét sạch từng đồng trên người tôi thì mới cam tâm không? Lương của anh anh đều giữ riêng, không cho tôi tiêu một xu nào, tiền nợ mua nhà cũng là do tôi trả, đến tận năm ngoái mới trả hết, sau khi anh lên làm phó khoa thì cứ đòi mua xe, tiền mua xe cũng là do tôi trả, tiền tôi tiêu hàng ngày cũng phải tự mình kiếm về, giờ anh còn muốn tôi phải đưa tiền ra, rốt cuộc anh có ý gì? Anh làm thế có công bằng với tôi không?”

Mẹ chồng tôi vừa nghe thấy những lời ấy thì liền nổi đóa: “Tử Mạt, giờ cô đang đòi nợ chúng tôi đấy à? Cái gì mà tiền của cô rồi tiền của Hàm Đông? Tất cả không phải vì cái nhà này sao?”

Tôi giận đến mức muốn phát khóc: “Nếu đã đều là vì cái nhà này thì tại sao mẹ với Hàm Đông cứ liên tục đòi tiền con mà không bao giờ cho con tiền tiêu? Những người phụ nữ khác sau khi lấy chồng có ai giống như con không? Con không mong hai người nuôi con, nhưng cũng đừng nên vơ vét con như thế, tiền con kiếm được đều giao cho hai người hết, thế mà còn phải nhìn sắc mặt hai người mà sống, con được gì chứ?”

Chồng tôi có vẻ cũng cảm thấy hơi quá đáng, bèn rụt rè rút tay lại: “Tử Mạt, em cũng đừng nóng, anh không phải có ý đó, lương của anh vừa mới gửi tiết kiệm, cho nên…”

“Hàm Đông, rốt cuộc anh có xem tôi là vợ anh, xem tôi là người ở bên cạnh anh cả đời không?” Tôi đứng dậy, chợt thấy đầu óc xây xẩm, đành phải ngồi xuống, “Anh đem tiền lương của anh đi gửi tiết kiệm hết, ngay cả mật mã thẻ ngân hàng cũng không cho tôi biết, đề phòng tôi như đề phòng ăn trộm, lại còn liên tục bắt tôi phải đưa tiền, anh không sợ tôi đau lòng sao?”

“Anh…”

“Trời ơi, phải rồi, tôi biết mình không nên bị ốm, không nên nhập viện!” Mẹ chồng tôi chợt khóc òa lên như một đứa bé bị ăn hiếp, “Nhập viện một cái là phải tốn tiền, hễ tốn tiền thì sẽ có người khó chịu với tôi, tôi còn nhập viện làm gì? Thà chết đi cho xong! Không nhập viện nữa, về nhà!”

Chồng tôi hốt hoảng, liền giữ mẹ chồng lại: “Mẹ, mẹ làm gì thế? Mẹ…”

“Mẹ, mẹ cũng không cần phải bức ép con như thế, con chịu đựng đủ rồi!” Tôi đứng bật dậy, bám chặt lấy cái ghế, “Những chuyện linh tinh con cũng không muốn nói nhiều nữa, con chỉ muốn hỏi mẹ một câu, có phải mẹ không vừa mắt với con, muốn đuổi con đi không?”

“Tử Mạt, em đang nói gì thế?” Mã Hàm Đông dùng lực đẩy mạnh vai tôi một cái, “Mẹ vẫn còn đang ốm, em cứ phải chọc tức mẹ như thế sao?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom