• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 9

“Tử Mạt, em đừng nổi giận, anh không có ý gì đâu, chỉ vì Ngọc Minh quá muốn có đứa con này, cô ấy lại là người chị duy nhất của em, chắc em cũng không muốn cô ấy…”

“Gặp nhau rồi nói sau.” Tôi giận dữ cúp máy, bắt một chiếc taxi đi thẳng đến bệnh viện.

Không ngờ, mẹ chồng của chị tôi là Hàn Nguyệt Như cũng có mặt ở đó, có lẽ do bà ấy hay tin chị lại nhập viện, không yên tâm nên mới đến thăm.

Tôi liền chào bà ấy một tiếng rồi đến ngồi cạnh chị.

Khác hẳn với mẹ chồng tôi, Hàn Nguyệt Như xuất thân gia đình gia giáo, vô cùng có khí chất, thấu tình đạt lí, không hề can thiệp vào cuộc sống của hai vợ chồng anh chị, chỉ cần điều này thôi cũng đủ khiến tôi ghen tị với chị rồi.

Nhưng con người không ai hoàn hảo, Hàn Nguyệt Như điểm nào cũng tốt, chỉ có riêng việc cần có cháu nối dõi là rất xem trọng, hơn nữa cũng khá trọng nam khinh nữ.

Đây tuy không thể nói là khuyết điểm không thể thông cảm được, nhưng nếu không tại bà ấy cứ luôn gây áp lực về việc sinh con cho chị tôi thì chị cũng không đến mức vừa sảy thai xong lại muốn có thai tiếp, cuối cùng sức khỏe càng ngày càng yếu như vậy.

“Tử Mạt, sức khỏe của Ngọc Minh sao thế?” Hàn Nguyệt Như khi nói chuyện luôn có dáng vẻ chậm rãi, vô cùng ổn định.

Tôi cảm nhận được cơ thể chị đang run rẩy, đương nhiên phải che giấu cho chị: “Cô ơi, cô đừng lo, sức khỏe của chị đang cần được tịnh dưỡng, đợi tịnh dưỡng xong rồi hẵng nói.”

“Khi nào thì mới tịnh dưỡng xong?” Hàn Nguyệt Như có vẻ hơi bất mãn, “Tử Mạt, Thiên Phi đã ba mươi tuổi rồi, Ngọc Minh còn lớn hơn nó một tuổi, nếu để muộn thêm vài năm nữa thì sẽ là thai phụ cao tuổi, có thai sẽ càng nguy hiểm, con tuy không phải bác sĩ khoa sản, nhưng thường thức này chắc con cũng biết chứ?”

Trong lòng tôi tuy hơi bực, nhưng không để lộ ra ngoài: “Chuyện này con biết, nhưng cô cũng không thể cứ muốn chị con phải sinh con, sức khỏe chị ấy chưa ổn định, nếu cứ miễn cưỡng có thai thì sẽ lại sảy thai, chị ấy cũng sẽ bị nguy hiểm tính mạng.”

“Cô cũng không muốn Ngọc Minh phải liều mạng mà sinh con, nhưng nhà họ Hướng của cô trước nay đều đơn truyền, hương hỏa không thể bị đứt ở chỗ Thiên Phi được, cô không phải là người không hiểu đạo lí, tâm trạng của người mẹ này, chắc hai con đều hiểu chứ, Ngọc Minh, Tử Mạt?” Giọng của Hàn Nguyệt Như nghe rất dịu dàng, nhưng vẫn toát ra sự lạnh lùng.

Sao tôi có thể không hiểu chứ?

Từ sau khi chị bị sảy thai ba lần, bác sĩ nói chị ấy khó mà có thai được nữa, Hàn Nguyệt Như vô cùng bất mãn, tuy không nói rõ nhưng đã nhiều lần ngầm nhắc nhở chị tôi rằng nên chủ động li hôn đi, đừng làm đứt đoạn hương hỏa nhà họ Hướng.

Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh, điều kiện vật chất của chị rất tốt, nhưng lại phải chịu một áp lực thế này, còn tôi thì tuy không bị ép phải sinh con, nhưng có một người mẹ chồng như thế cũng là một nỗi khổ.

“Mẹ, con hiểu ý của mẹ, nhưng đây là việc của nhà mình, mẹ đừng làm khó Tử Mạt nữa.” Nét mặt chị rất mệt mỏi, cất giọng thều thào.

“Ngọc Minh, con nói thế là sao? Mẹ làm khó Tử Mạt lúc nào?” Hàn Nguyệt Như sa sầm nét mặt, “Mẹ chỉ đang nói sự thật, nói đạo lí, có vài lời nhất định phải nói thẳng ra, cứ dè dặt giấu giếm mãi sẽ chẳng giải quyết được vấn đề, cứ nói trắng ra thì vẫn tốt hơn lấp lửng, có phải không?”

Cả tôi và chị đều không nói được gì.

Đối với một người phụ nữ lớn tuổi cơ trí bình tĩnh thế này, thật sự không biết phải dùng thái độ nào để đối xử lại.

“Mẹ, không phải mọi người cũng đang nghĩ cách sao?” Anh rể rõ ràng có chính kiến hơn chồng tôi nhiều, lập tức nói: “Sức khỏe của Ngọc Minh thật sự không thể có thai nữa, nhưng bọn con vẫn có thể có con được, cho nên Ngọc Minh muốn…”

“Anh rể!” Tôi hơi hốt hoảng kêu lên.

Việc mang thai hộ, tôi vẫn chưa chấp thuận, nếu anh rể mà nói gì với mẹ anh ấy thì thật là ngại.

“Tử Mạt, Thiên Phi đã nói với em rồi đúng không?” Chị tôi thì lại khá phấn khích, “Chị cảm thấy chuyện mang thai hộ là một cách hay, em là em của chị, trông còn đẹp hơn chị, sức khỏe lại rất tốt, mình là người nhà cũng không cần phòng bị, em giúp chị và Thiên Phi sinh một đứa con đi, được không?”

Hàn Nguyệt Như rõ ràng vẫn chưa biết chuyện này, vừa nghe chị tôi nói đã kinh ngạc nhìn tôi một lúc lâu mà không nói được gì.

“Chị ơi, chị khoan vội vàng đã được không?” Tôi cố nén cơn giận, kiên nhẫn giải thích: “Đây không phải chuyện nhỏ, cần phải…”

“Chị biết đây không phải chuyện nhỏ, cho nên mới bảo Thiên Phi gọi em về thương lượng.” Chị nắm chặt tay tôi, “Chị rất muốn có con, Tử Mạt, em giúp chị đi được không?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom