• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hôn Nhân Ngọt Ngào: Ông Xã Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Hôn Nhân Ngọt Ngào Ông Xã Siêu Cấp Cưng Chiều - Chương 212

Vẻ mặt Tô Hành ủy khuất, thế nhưng Vu Tân Nông rốt cuộc cũng là chủ gia đình, bà cũng không dám nói cái gì.



Đôi vợ chồng trẻ còn ngồi ở đối diện, vẻ mặt Vu Tịch bày ra bộ dạng đang xem diễn như đã sớm thành thói quen.



Tô Hành nhìn Vu Tân Nông, biết chồng của bà luôn luôn chính là như vậy, xem ra là không còn cách nào thuyết phục, khẽ cắn môi, bà nghiến răng nói thẳng với cố Lâm Hàn: “Này, muốn cưới Vu Tịch, được, nhưng xe đi, nhà, lễ hỏi, hôn lễ, nhiều thứ nữa chúng tôi không thể thiếu.”



Muốn làm con rể nhà chúng tôi, cũng không dễ dàng như vậy, tôi xem anh nghèo như vậy, lấy cái gì mà kết hôn.



Cố Lâm Hàn nói: “Cái này tự nhiên đều sẽ



có.



Tô Hành xem thường nhìn anh, anh nói gì cũng dễ nghe, nhưng xem anh lấy cái gì đưa ra.



“Được rồi, khi nào làm lễ hỏi, khi nào thì kết hôn, tôi nói cho anh biết, nhà của chúng tôi là gia đình giàu có, không phải giống các người là những gia đình bình dân, mấy chục vạn làm lễ hỏi là được, không nói cái khác, giống như nhà chúng tôi, con gái thứ hai của tôi tự nhiên các người cũng không so sánh được, Tả gia nhà bọn họ nói, đính hôn trước cho chúng tôi 88 vạn lễ hỏi, 88 vạn nhà anh không có thì 18 vạn nhất định cũng phải có đi.”



Đều là người giống nhau, muốn cái lễ hỏi cũng đổi mấy chục vạn, Vu Tịch nhìn Tô Hành, đây là cố ý làm khó dễ đi.



Vừa nói, một bên còn nâng Tả Kinh Luân lên, hạ thấp cố Lâm Hàn xuống.



Bà ta nói tiếp: “Ngoài những cái khác nữa, nhà chúng tôi yêu cầu cần phải là nhà ở thành phố, còn ở nông thôn, bên ngoài đường vành đai sáu, chúng tôi đều không







cần, xe thì ít nhất hai mươi vạn trở lên đi, những thứ đó đều chuẩn bị đủ hết thì đến nhà của chúng tôi cầu hôn, bằng không, đừng nói tôi không cho các người vào cửa, chúng tôi đây là gả nữ nhi, cũng không phải là gọi mấy tên ăn xin tới đâu, hừ.”



Vu Tịch nghe bà ta nói như thế, hỏi thẳng: “Mẹ, mẹ muốn nhiều như vậy, kia, xem ra mẹ đây là chuẩn bị cho con không ít của hồi môn sao?”



A



Tô Hành nhìn cô con gái đang hướng khuỷu tay ra ngoài.



“Cô…..Hừ, cô ném cho trong nhà một



người như vậy, còn muốn của hồi môn? Vậy trước khi cô gả đến Lâm gia, anh ta muốn bao nhiêu của hồi môn thì phải có bấy nhiêu? Bây giờ cô một hai phải tìm cho cô của hồi môn sao? Một phân cũng không



CÓ.



Vu Tịch lập tức đứng lên.



“Không có? Vậy được, tôi không kết hôn.”



Nói xong, cô trực tiếp kéo cố Lâm Hàn đứng lên.







Vu Tân Nông ở phía sau nhìn, giận dữ kêu lên: “Vu Tịch, cô quay trở lại cho tôi.”



Vu Tịch đứng ở kia nói: “Ba, ba xem con nói đạo lý này có đúng hay không, kết hôn xong chúng ta lấy đồ đính hôn của người ta, bản thân cũng phải đáp lễ trả lại của hồi môn mới đúng đi, nào có chuyện chỉ ăn vào trong miệng mà không nhả xương ra



ngoài?’



“Cô…..Cô…..Cô thật là giỏi, còn chưa



gả đến trong nhà người ta đâu mà đã bắt đầu giúp đỡ người ta về nhà mẹ đẻ xin tiền, hừ, không biết bọn họ cho cô ăn bùa mê thuốc lú gì.”



Vu Tịch cũng lười nói gì nữa, ở một bên kéo Cố Lâm Hàn đi.



Vu Tân Nông bị chọc tức thật sự, cả đầu đều phát đau.



“Được lắm, Vu Tịch, dù sao cô cũng đã bất hiếu quen rồi, không cần, bọn tôi không cần cái gì nữa, cô nhanh đến nhà người ta đi, tốt nhất là cô đừng bao giờ quay lại, dù sao ở đây đâu phải còn chưa mất mặt đủ đâu, cút, bây giờ cô cút cho tôi.”



Vu Tịch cũng không khách khí, thật sự kéo Cố Lâm Hàn đứng dậy đi ra ngoài.



Tô Hành vẫn còn nhìn, sau đó tức giận nói với Vu Tân Nông: “ông nhìn đi, đây chỉ là mới bắt đầu, đã đưa người về đến nhà vòi vĩnh rồi, sau này không biết lại muốn cái gì nữa đây.”



Vu Tân Nông nhìn ra bên ngoài, đứa con gái không bớt lo này..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom