• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hôn Nhân Ngọt Ngào: Ông Xã Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Hôn Nhân Ngọt Ngào Ông Xã Siêu Cấp Cưng Chiều - Chương 182

Cố Lâm Hàn cũng tháy kì lạ, cô ăn món có khẩu vị nặng như thế, da dẻ của cô vẫn còn đẹp như nước chảy, cũng được coi như là ông trời ưu ái.



Cô ngồi xuống, trước tiên cầm móng heo lên ăn.



Cô cầm lên, vừa nhấm nháp, vừa nói với cô:



“Tôi còn chưa nói là tôi đói, anh đã bảo Vô Ưu đi mua rồi.”



Gọi đồ ăn bên ngoài, cố Lâm Hàn không thích, một số nhà hàng anh chọn được thì đều không có bán đồ mang về.



Vì vậy, lần nào anh cũng bảo Vô Ưu đi mua,.



cố Lâm Hàn trợn trắng mắt nhìn cô, nói:



“Tối nào mà em không bảo đói đâu.”



Vu Tịch bĩu môi, mỗi ngày nửa đêm cô đều đói, cũng không thể trách cô được.



Cố Lâm Hàn nói:



“Trách cho việc nửa đêm em đói, lại không có đồ ăn gì ngon, lúc này, đồ ăn cũng khá ngon, em có thể ăn nhiều một chút.”



“ừ ừ, cái móng heo này mùi vị rất ngon, anh cũng ăn đi.”



“Được rồi, em ăn của em đi.”



Cố Lâm Hàn nhìn bộ dạng cô ăn móng heo không để ý đến hình tượng, lắc đầu không nói nên lời.



Nhưng mà, một chút đồ ăn yêu thích của cô, lập tức liền ăn hết.



Thích ăn, còn đều là những đồ vật nhà làm, vừa rẻ lại vừa ngon.



vẫn là rất dễ nuôi.







Cho dù sau này có ăn quá nhiều, cũng sẽ không không có đồ ăn.



Cố Lâm Hàn phát hiện ra anh còn rất thích bộ dạng được dỗ dành đến vui vẻ của cô.



Mặc dù không đói lắm, nhưng mà nhìn cô ăn ngon như vậy, anh cũng ăn nhiều hơn hai miếng.



Cố Lâm Hàn nói:



“Ăn chậm một chút, đừng để bị nghẹn, lại không phải là chưa từng ăn qua, ăn giống như là sau này mỗi ngày sẽ không được ăn nữa vậy.”



Vu Tịch nói:



“Đó là, nếu như sau này anh không thèm quản tôi nữa, vậy thì không phải là tôi không được ăn nữa hay sao.”



Cố Lâm Hàn nghẹn họng.



Anh nhìn cô, dừng lại một chút rồi nói:



“Được rồi, em ăn từ từ, nhà của chúng ta không thiếu đồ ăn như thế này cho em.”



cố Lâm Hàn liếc nhìn cô, nói:



“Xem ra, thật sự em từ nhỏ tới lớn chưa từng ăn đồ ăn ngon, một chút đồ ăn như vậy đã có thể làm em ăn vui vẻ như vậy, bố của em không phải là chủ tịch quốc hội Vu hay sao, chủ tịch quốc hội tiền trợ cấp cũng đủ cho em ăn chứ.”



“Số tiền ít ỏi đó không đủ để mẹ đi làm đẹp.”



Cố Lâm Hàn cau mày:



“Bà ấy chấp nhận đi làm đẹp cũng không mua đồ ăn cho em sao.”



Vu Tịch nói:



“Tôi còn nhớ lúc còn nhỏ, khi tôi còn học tiểu học, buổi sáng mỗi ngày, mẹ của tôi cho tôi và em gái tôi mỗi người một que kem, tôi ăn rất vui vẻ, nhưng mà sau này có một ngày, tôi về muộn, tôi nhìn thấy… mẹ của tôi còn cho Vu Điềm thêm hai hai đồng tiền, thì ra, mỗi ngày tôi ăn kem năm xu tiền, còn em ấy ăn kem hai đồng năm







xu…



Cô cười khổ. Nhẹ nhàng ngẩng đầu lên, nói:



“Đây chính là chuyện nhỏ, nhưng mà, những chuyện khác anh có thể tự nghĩ ra.”



Cố Lâm Hàn cảm thấy rất tức giận.



Cùng là con ruột của mình, làm sao có thể đối xử khác nhau như thế.



Vu Tịch nói:



“Bố tôi luôn nói tôi không bằng được Vu Điềm, phản nghịch, lại hay gây chuyện, không có một chút tính khí của của con gái, đàn ông sao, ở bên ngoài vội vàng, chỉ có thể nhìn thấy những thứ bên ngoài của tôi, nhìn thấy tôi không phải là một cô gái tốt, nhưng nhìn không thấy được từ nhỏ tôi đã bị mẹ ném sang một bên như vậy, quản lý cũng không quản lý.”



Vu Tịch lắc đầu nói:



“Nhưng mà vẫn còn tốt, như vậy tôi cũng học được rất nhiều điều.”



Cố Lâm Hàn nhìn cô, cô còn cố thể học



được nhiều thứ?



Không phát hiện ra là cô như vây, hừ.



Vu Tịch nói:



“Tôi học được lúc ở trường bị bắt nạt, ai đánh tôi một cái, tôi sẽ đánh người đó hai cái, lúc bị nhà trường chèn ép, ai nhìn tôi với vẻ mặt không tốt, thì chắc chắn tôi cũng không cho người đó một vẻ mặt tốt, dù sao, cũng không có ai chống lưng cho tôi, vậy thì tồi sẽ tự học, khi đánh nhau, cho dù tôi có đau, thì tôi cũng sẽ không cho người ta được thoải mái, như vậy, mặc dù tôi bị đánh, nhưng mà lần sau người ta cũng không dám đến khiêu khích tôi, bởi vì biết rằng, đánh tôi, tôi sẽ đánh lại, mà khi tôi đánh lại, mọi người cũng bị đau.”



Cố Lâm Hàn im lặng nhìn cô.



Vu Tịch dùng một ngôn ngữ bình thường nhất để kể lại mọi chuyện thẳng thắn, nhưng mà nghe xong cố Lâm Hàn cảm thấy rất chua xót.



Vu Tịch thở dài nói:
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom