• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hôn nhân cuối cùng: vợ xin đừng ly hôn

  • Chap-342

Chương 343: Một Chút Chật Vật 2




Mộ Như tìm Liễu Độ Nương trong một quán cà phê Internet, cuối cùng phát hiện ra những thứ này chỉ được bán trong các cửa hàng đồ dành cho người lớn, các cửa hàng đồ dành cho người lớn thường không mở trên đường phố mà ở một số hẻm nhỏ.



Sau khi hiểu ra, cô lập tức bước ra khỏi quán cà phê Internet, vì vậy cô không tìm trong con phố thương mại sầm uất nữa, mà muốn tìm trong những con hẻm hẻo lánh.



Ở đây dường như không có con hẻm nào hẻo lánh, vì vậy cô ngẩng đầu nhìn xung quanh, mới nhận ra cách cầu vượt không xa có một khu dân cư, gần khu dân cư đều có những con hẻm nhỏ.



Đối diện với cầu vượt hơi xa, nhưng để hoàn thành nhiệm vụ tối nay, cô không quan tâm đến đôi chân đang đau nhức của mình, mà vẫn đi lên cầu vượt, đi về phía khu dân cư ở phía đối diện.



Vào ban đêm, trên cầu đi bộ trong khu phố thương mại, ban ngày hàng rong được ban quản lý thành phố bày bán đầy đủ các loại, thu hút du khách đi qua.



Một số bán bột màu rouge, một số bán phim điện thoại di động, một số bán đồng xu, một số bán trang sức vàng bạc giả, các loại, thậm chí bán cả giày thể thao hàng hiệu.



Mộ Như đến một quầy bán dao đủ loại, chọn cái này, xem cái kia, cuối cùng, cô lấy một con dao quân đội của Thụy Sĩ đầy thích thú, lực phóng ra của dao vẫn rất mạnh, chỉ cần cầm trên tay rồi bấm máy phóng, chỉ riêng độ đàn hồi cũng đủ gây thương tích.



Khi cô lên Liễu Độ Nương vừa rồi, mọi người trên mạng nói có rất nhiều người xấu trong các ngõ hẻo lánh, khuyên cô nên đi theo nhóm ba người vào ban đêm để tránh gặp phải người xấu.



Đương nhiên cô không có người đi cùng, vì để an toàn, cô quyết định mua một loại vũ khí tự vệ, không ngại chi 10.000 tệ để đề phòng, chưa kể mua một vũ khí sắc bén cũng không thành vấn đề, Đông Phương Mặc cho cô một xấp tiền, mua thứ ghê tởm như vậy nhất định sẽ không dùng hết.



Giá cả không đắt, xem ra thứ đó có tốt đến đâu cũng không có giá trị nhiều, Mộ Như không mặc cả với người bán hàng rong, trực tiếp dùng ba trăm tệ mua con dao quân đội Thụy Sĩ mà cô thích.



Người bán hàng rong thấy cô sảng khoái nên rất thành khẩn, lấy từ trong túi ra một con dao có kiểu dáng giống với con dao cô chọn đưa cho cô, vui vẻ nói: “Tiểu thư, cô là người mạnh dạn không thể lấy sản phẩm kém chất lượng như vậy lừa dối cô, thứ vừa rồi trông rất đẹp, nhưng đó chỉ là đồ giả, còn đây là con dao thực nên đủ sức mạnh độ nguy hiểm rất cao."



Mộ Như lấy tay ấn lực phóng ra, quả nhiên còn tốt hơn lúc nãy, cô cảm ơn người bán hàng rong, cất con dao nhỏ nhưng có tính sát thương cao vào trong túi xách của mình, sau đó quay mặt về phía khác, bước đi mới cảm thấy trái tim mình thật bình yên.



Bước xuống cầu vượt, cuối cùng cũng nhìn thấy khu dân cư rộng lớn, cách đó gần 500 mét, chân cô rất đau, nhưng không có cách nào, cô khẽ thở dài, cuối cùng vẫn chậm rãi đi về phía đó.



Khu dân cư có rất nhiều phố nhỏ cùng ngõ nhỏ, buổi tối ánh đèn mờ ảo, đi trên phố nhỏ cảm giác có chút phồn hoa, bởi vì buổi tối nhiều người lao động bán thời gian mua những quán ven đường với giá rẻ để bán trên những con phố nhỏ này.



Tuy nhiên, trên con phố nhỏ hình như không có cửa hàng bán đồ người lớn, cô không khỏi cảm thấy u sầu, đang suy nghĩ có nên hỏi người qua đường hay không, nhưng vừa quay đầu lại, cô phát hiện một chiếc hộp đèn màu tím trong con hẻm nhỏ có chữ: "Đồ chơi người lớn" được đề bằng các ký tự lớn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom