• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hôn Lên Môi Anh

  • Chap-200

Chương 200: Khấn phật​




Tôi đến một thị trấn ở cuối Thành phố F, nơi đó vừa khai trương một công viên khắc đá, là khắc chữ viết cùng tượng Phật thời kỳ Đường Tống lên vách núi.



Lấy đề tài Phật giáo làm chủ, Nho gia cùng Đạo gia cũng được khắc một vài chỗ.



Có lẽ vì tôi học trung văn nên đối với nội dung của mấy bức khắc này rất có hứng thú, trước khi đến Thành phố F đã muốn đến đó rồi.



Thị trấn này rất cũ nát, gần như chỉ tốt hơn quê nhà của tôi một chút mà thôi.



Khắc đá cũng không còn nổi tiếng nữa, cũng không phát triển thành ngành du lịch được.



Tôi bước xuống từ xe buýt cũ nát, tìm một nhà nghỉ để ở lại. Nhà nghỉ ở đối diện công viên khắc đá, đứng trước cửa sổ phòng thì có thể thấy được núi xanh phía đối diện.



Mặc dù điều kiện của nhà nghỉ không tốt nhưng chỉ cần đứng trước cửa sổ là thấy được cảnh đẹp, thì vẫn khiến người ta xiêu lòng.



Nơi này thích hợp để vẽ vời, thích hợp để chụp ảnh, thích hợp để đọc sách, cũng thích hợp để mấy cô tiểu thư đến làm vài kỉ niệm đáng nhớ với bạn bè, nhưng tôi không phải là tiểu thư, tôi chỉ là một hành khách.



Tôi ăn cơm tối ở nhà nghỉ, chủ trọ là một người phụ nữ trung niên.



Bác ấy chia cho tôi một ít đồ ăn của nhà bác rồi lấy tôi ba mươi ngàn làm tiền cơm tối.



“Em gái, đến xem XX khắc đá hả?”



“Đúng đấy ạ! Nghe nói rất rung động lòng người!”



“Rung động gì đâu? Chỉ là khắc lên vách đá mấy bức họa thôi! Còn không nhìn rõ nữa!”



“Nghe nói là chạm khắc từ thời kỳ Đường Tống, bảo tồn được đến giờ không dễ dàng đâu. Dì ơi, dì không tin Phật ư?”



“Dì tin phật làm gì? Nếu như có thần phật thật thì sao không phù hộ nơi đây hương khói hưng thịnh đi? Con xem bây giờ thế nào?” Bác chủ cười bảo: “Ai, em gái à, dì nói cho con biết, mai con đi dạo thì đừng để người trong đó lừa đấy!”



“Lừa ạ?” Tôi có chút hiếu kỳ: “Sao lại nói thế ạ?”



“Con đi rồi biết!” Bác chủ rõ ràng không muốn nói nhiều.



Tôi “vâng” một tiếng, vui vẻ nói cảm ơn bác chủ.



Sáng sớm hôm sau, tôi dậy từ rất sớm.



Không ăn cơm ở nhà nghỉ mà tới thị trấn “phồn thịnh” nhất, chọn một quán mỳ nhỏ làm ăn khấm khá nhất mà vào ăn một bát mì.



Mì sợi của Thành phố F nổi tiếng khắp cả nước, sắc hương vị đều đầy đủ. Tôi ở Thành phố F vào ngày này, mỗi ngày đều ăn một bát mì từ sáng sớm, bây giờ đến huyện nhỏ này tôi cũng chọn ăn mì.



May mà dù thị trấn cũ nát nhưng mùi vị của mì lại không hề tệ.



Tôi ngồi suy đoán gia vị trong bát mì, sau này trở về phải làm cho Trác tiên sinh ăn mới được, tôi nghĩ anh chắc hẳn sẽ thích lắm.



Ăn bữa sáng xong thì tôi mua vé vào công viên khắc đá rồi vào.



Giờ còn sớm nên trong công viên rất hiu quạnh, tôi đứng ở đấy bằng nhìn về phía núi cao, chỉ thấy giữa núi đang lơ lửng quấn quanh sương mù trăng trắng, tượng đá to nhỏ như ẩn như hiện.



Sau khi tôi nghiên cứu đường đi xong thì liền dọc theo một đường núi nhỏ ở bên trái cửa chính để bước về phía trước.



Tượng Phật nhỏ thì chỉ bằng một hòn đá, có rất ít nét bút, nhưng đã phác họa ra đang vẻ sinh động của một Phật tổ mặt mũi hiền lành.



Tượng Phật lớn thì lại to đến khổng lồ, mặt mày rõ ràng, dái tai dày rủ xuống, vừa tinh tế lại hùng vĩ. Tôi thậm chí còn nghĩ thứ tôi thấy rốt cuộc là tài nghệ điêu luyện của thiên nhiên hay là kết tinh lao động tay chân của các tín đồ thành kính nhất từ ngàn vạn năm về trước?



Điêu khắc đã trải qua ngàn năm, bàn tay vận mệnh đã đẩy ra cánh cửa lịch sử, để nó hiện ra trước mắt tôi.



Không cần ai nhắc nhở tôi đã tự chắp tay trước ngực, quỳ hai gối xuống đất rồi nằm rạp ở trên núi.



Thần Phật khắp trời, cầu xin các người hãy thương hại cho đoạn trần duyên của con với Trác tiên sinh một chút...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom