• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hôn Lên Môi Anh

  • Chap-114

Chương 114: Con đều nhớ hết​




“Kiếm được” Tôi lạnh nhạt trả lời.



“Kiếm thế nào?” Ông không động đũa, nhìn chằm chằm vào tôi.



“Đi làm thêm!” Tôi gắp một miếng thịt thỏ, cầm tay gặm. “Bố quên rồi sao, năm nay con đã lên năm tư, bố chỉ cho con tiền học của kỳ đầu tiên năm nhất, còn tất cả các khoản phí còn lại đều là do con tự đi làm thêm kiếm tiền.”



“Học phí một năm cả chục triệu, tiền sinh hoạt một năm lại thêm cả chục triệu nữa, bố chưa từng hỏi con lấy đâu ra tiền. Bây giờ chẳng qua con đổi được cái điện thoại, mua cho Khương An cái máy học ngoại ngữ thôi mà bố lại nghi ngờ tiền của con là tiền không chính đáng?”



“Nếu như bố lo tiền của con là tiền không chính đáng tại sao bố không cho con một ít?”



“Ký túc xá của con có sáu đứa, chỉ mình con là cuối tuần với nghỉ hè nào cũng đi làm thêm. Cả lớp có 54 đứa, trừ những đứa đi làm chơi thì chỉ có một mình con là vừa học vừa làm. Cả khóa có hơn 500 đứa, cho dù là đứa nghèo nhất cũng chỉ phải kiếm một nửa, còn nửa kia được nhà cho.”



“Con còn nhớ năm con tốt nghiệp cấp ba, vì để kiếm đủ tiền sinh hoạt với tiền đi lại, mỗi ngày con phải sống thế nào, bố cũng phải biết mới phải. Nhà mình nghèo đến mức phải để con đi nhặt ve chai kiếm tiền sao? Bố?”



Tôi nói đến đó thì dừng, miếng thịt thỏ vẫn ở trên tay, ngoại trừ miếng đầu tiên thì tôi chẳng cắn thêm được miếng nào nữa.



Sống mũi cay cay, tôi cố gắng để nước mắt không trào ra.



Tôi đã từng thề mình sẽ không rơi thêm một giọt nước mắt nào vì cái nhà này nữa, nhưng tôi vẫn cứ cảm thấy buồn và ấm ức.



Con nhà người khác là con ruột, còn tôi chắc là được nhặt từ bãi rác về.



Bố tôi im lặng một lúc lâu mới nói, “Con đều nhớ hết à?”



Tôi bật cười, cười đến mức nước mắt cũng chảy ra.



“Lúc con lên đại học là đã mười chín tuổi, bố cảm thấy mười chín tuổi mà con vẫn còn không nhớ được gì à? Nếu như con không nhớ được thì thành đứa thiểu năng rồi!” Tôi nói, “Con không chỉ nhớ những chuyện xảy ra năm mười chín tuổi, mà con còn nhớ cả những chuyện năm chín tuổi, tám tuổi nữa. Thậm chí ký ức từ hồi mẫu giáo vẫn còn.”



Bố tôi tiếp tục im lặng, dì Tống lập tức ra mặt cứu vãn tình thế.



“Ôi thôi nào, cái con bé này, khó khăn lắm mới được về nhà một lần mà toàn giở chuyện cũ ra thế!”



“Năm đó bố con như thế nào con không biết sao! Hơn nữa chúng ta tuy nghèo nhưng cũng chẳng phải là nuôi được con lớn đó sao? Con không ốm không đau, không bị bắt cóc bán đi, còn trưởng thành xinh đẹp thế này, bây giờ còn biết kiếm tiền nữa!”



“Con người ta ấy à, tất cả đều là bị áp bức mà ra! Nếu như mấy năm nay con không vất vả như thế thì bây giờ liệu có ưu tú được như thế này không?”



Dì Tống nói liên tục, nghe thì cũng có vẻ rất có lý.



“Nói thế là tôi nên cảm kích, cám ơn sao?” Tôi nghiêng đầu nhìn dì Tống.



“Đúng rồi đấy! Con nghĩ được như thế chứng tỏ con đã thực sự trưởng thành rồi!” Dì Tống giả vờ như không nghe ra giọng điệu trong câu hỏi ngược của tôi, chỉ coi như là một câu trần thuật.



Tôi không kịp nói gì thì dì Tống đã nói tiếp, “Được rồi, ăn cơm ăn cơm nào! Bảy giờ rồi đấy! Ông cũng nói ít thôi, Khương Kha khó khăn lắm mới về được một lần, còn mua quà cho ông nữa! Tuy con bé nó nói vậy nhưng trong bụng vẫn thương ông lắm đấy.”



Lời của dì Tống cũng có chút trọng lượng với bố tôi, bà ta vừa nói xong thì ông gật đầu, cầm đũa lên, “Ăn cơm trước đi, ăn xong lại nói.”



Bữa cơm này cũng chẳng vui vẻ gì, tôi nhìn thấy trong ánh mắt bố nhìn tôi luôn ẩn chứa sự nghi ngờ và căm ghét.



Dì Tống không ngừng gắp thức ăn cho em trai tôi, cả nhà không nói câu nào.



Sau khi ăn cơm xong, tôi rất tự giác đứng dậy dọn dẹp rửa bát, sau đó mới vào phòng khách, lại nghe thấy dì Tống gọi: “Khương Kha, mau lấy cái áo len lông dê con tặng bố con ra đây.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom