• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hôn Lên Môi Anh

  • Chap-59

Chương 59: Khí huyết hư nhược​




Tôi gật đầu, sau đó bắt đầu thu dọn đồ đạc.



Tôi ở chỗ này vài năm, muốn một lần dọn sạch sẽ mọi thứ tất nhiên không thể được, tôi chỉ lấy sách cần ôn tập, sau đó đem ba lô nhỏ nhét vào trong vali lớn.



Đây là toàn bộ gia tài của tôi, tôi sợ để ở chỗ này không an toàn, đem về trường học trước rồi tính sau.



Nhất định phải tìm phòng trọ một lần nữa, nếu không những đồ đắt tiền không thuộc về cuộc sống sinh viên này mà xuất hiện trước mắt các bạn học thì không biết bọn họ sẽ nghĩ như thế nào.



Hiện giờ trong người có chút dư dả, tôi dự định đi tìm phòng trọ tốt một chút, tốt nhất là loại phòng nhỏ mới được tu sửa mấy năm gần đây, ở trong một khu riêng biệt, tốt xấu gì cũng có an ninh trật tự.



Tôi tính toán sau khi tìm phòng trọ xong sẽ quay lại dọn dẹp, mang đồ vật chỗ này đi.



Sách không nhiều lắm, sắp xếp gọn gàng xong, tôi kéo vali ra ngoài, vừa đi đến cửa, tôi nhìn thấy nhà bên trái có vài người, sau đó là bốn người mặc đồng phục trắng khiêng cáng cứu thương chạy tới.



Trên cáng cứu thương chính là thi thể đó, trên thi thể được che kín một lớp vải trắng, mơ hồ có thể thấy được hình dạng bên trong.



Tôi không thể cản đường bọn họ được, vì vậy đứng im ở cửa ra vào.



Chờ bọn họ đi xuống, lúc này tôi mới kéo theo vali xuống tầng.



Bốn người nâng cáng cứu thương lên, tạo thành một góc nghiêng hơi dốc xuống.



Bởi vì bị dốc xuống ở một khúc ngoặt nào đó, vải trắng trên thi thể tuột xuống một đoạn, tôi không cố ý nhìn nhưng lại nhìn thấy…



Đó là một người phụ nữ trẻ tuổi, vừa chuyển đến không lâu, tôi đã từng gặp cô ta, cũng làm gái gọi, không quá xinh đẹp, làm việc ở một cửa hàng massage trong khu phố đèn đỏ bên kia, kinh doanh không tốt lắm, tôi thường thấy cô ta nửa đêm hoặc một giờ sáng mới trở về.



Sắc mặt cô ta xám ngoét, không còn chút sức sống nào, hai mắt trợn trừng, nhãn cầu nho lên, mồm rất lớn, trên cổ có vết cấu màu đen.



Tôi lảo đảo, ngã ngồi trên bậc thang, sau đó bắt đầu rung mình, cơ thể vô cùng lạnh lẽo.



“Cô ơi, cô sao thế?” Có cảnh sát đi tới hỏi.



Tôi run rẩy chỉ về chỗ miếng vải bị tuột xuống trên cáng cứu thương: “Vải, vải tuột xuống… thi thể… thi thể lộ ra…”



Cảnh sát thở dài một hơi, nói một câu: “Không có gì đáng sợ đâu, cô đừng nghĩ đến là được.” Sau đó rót cho tôi một ly nước ấm, tôi ngồi trên bậc thang, chậm rãi uống xong ly nước ấm, sau đó mới có chút sức lực đứng lên.



Đi xuống cầu thang lần nữa, tôi đeo balo, kéo vali, đi dưới ánh mặt trời, lúc này mới cảm thấy cơ thể dần dần ấm lên.



…



Trở lại trường học, bởi vì đã đến kì nghỉ hè nên trong trường có rất ít người.



Những sinh viên ở lại không ở trong phòng ngủ ban đầu, mà tập trung ở một khu ký túc xá cũ kĩ.



Nam sinh và nữ sinh đều ở bên trong, chỉ có điều nam sinh ở một tầng, nữ sinh ở một tầng.



Tôi được phân đến một gian phòng năm người, nhưng hiện tại chỉ còn có ba người, có người về nhà, có người đi gặp bạn trên mạng.



Tôi dùng bộ kích nhiệt đun nước, sau đó bắt đầu rửa mặt, ngâm chân.



Từ phòng trọ tới trường học, bởi vì đã đến mùa hè nên trên lưng tôi ướt sũng một mảng, nhưng hai tay hai chân vẫn rét lạnh.



“Khương Kha, nóng như vậy mà cậu lại đi ngâm chân hả?” Một bạn nữ cùng phòng ngạc nhiên.



Tôi cười: “Là do khí huyết của tôi hư nhược, thầy thuốc nói tôi không làm gì thì có thể ngâm chân, dần dần sẽ tốt lên.”



“Cậu còn trẻ như vậy, sao lại bị khí huyết hư nhược?” Bạn nữ không tin.



“Tôi vừa sinh ra đã thiếu máu, sau đó học cấp ba đã té xỉu mấy lần, đi kiểm tra thì bác sĩ nói thể chất quá yếu, phải uống thuốc bắc để điều trị, nhưng ở cấp ba và đại học không phải đều ở lại trường sao? Không có điều kiện dùng thuốc bắc, thầy thuốc bảo tôi dùng nước nóng ngâm chân, còn bảo phải ngâm bă trăm sáu mươi lăm ngày không nghỉ.” Tôi nửa thật nửa giả nói.



Cô bạn đã có chút tin tưởng: “Về sau phải luyện tập nhiều hơn.”



“Được!” Tôi gật đầu.



Khí huyết hư nhược là thật, cấp ba bị té xỉu cũng là thật, nhưng khi tôi sinh ra không phải bị thiếu máu, mà sau khi mẹ tôi đi, dinh dưỡng của tôi không đầy đủ mới biến thành khí huyết hư nhược.



Sau này, tôi thường xuyên đến hộp đêm làm việc, trải qua sinh hoạt điên đảo ngày đêm, khí huyết càng thêm hư nhược.



Đêm hôm đó, tôi nằm ở trên giường, nhớ đến chuyện xảy ra ban ngày ở phòng trọ, nhớ đến lúc nhìn thấy thi thể kia, cảm giác sợ hãi ùn ùn kéo đến.



Tôi không dám nói cho bạn cùng phòng, tôi cũng không có bạn thân thật sự, tôi không tìm được nơi để giải tỏa, tôi muốn gọi điện cho anh, nhưng tôi lại không dám.



Đêm muộn như thế này, anh mới đi công tác trở về, hẳn là nên ở cùng người nhà của anh.



Tôi trằn trọc, không có cách nào ngủ được, bắt đầu liên tưởng linh tinh, toàn bộ hình ảnh của các vụ án giết người nhìn thấy trên tivi đều hiện lên trong đầu, còn có yêu ma quỷ quái các loại…



Tôi gần như thao thức cả đêm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom