• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn đồ có hố: Daddy, mau ly hôn

  • Một mắt thành lao: Còn có phi cơ trực thăng?

Trợ lý Mai một bên nhìn chằm chằm công nhân làm việc nhi, một bên cầm di động gọi điện thoại.


“Là, này thỉnh ngài lại đây dừng chân còn có ăn cơm vấn đề ngài đều không cần lo lắng, chúng ta tự nhiên là toàn bao.” Trợ lý Mai nói, nhìn cách đó không xa công nhân, “Ai da, cái kia ngươi cho ta chậm một chút, cái kia quăng ngã các ngươi cũng thật muốn đề đầu tới gặp.”


Kia công nhân dọn chính là một khối cùng loại biển quảng cáo đồ vật, lúc này muốn lộng tới suối phun chính giữa đi, đến nỗi muốn làm cái gì, bọn họ cũng không biết, chỉ là dựa theo bản vẽ làm việc mà thôi.


Chung trác lại đây thời điểm, trợ lý Mai còn ở đối với từng bước từng bước dãy số gọi điện thoại, chung trác nhảy qua đi ở hắn đầu vai chụp một chút, “Trợ lý Mai.”


Trợ lý Mai quay đầu lại nhìn đến chung trác, nháy mắt hình như là gặp được cứu tinh, đem trong tay kia một xấp số điện thoại một nửa đưa cho chung trác, “Cứu tinh, ta hôm nay một buổi sáng đánh hơn ba mươi cái điện thoại, còn có nhiều như vậy, giúp ta cùng nhau đánh.”


Chung trác cúi đầu nhìn chính mình trong tay số điện thoại, lại nhìn nhìn chung quanh: “Ngươi ngốc a, nhiều tìm vài người cùng nhau đánh không phải hảo?”


Trợ lý Mai: “……”


Hắn phỏng chừng thật là vội choáng váng, hiện tại Cố Thần ở cùng Dao Dao tình chàng ý thiếp, chính là chính mình lại bi kịch ở chỗ này một đám gọi điện thoại, còn muốn trông coi!


Hắn cảm thấy chính mình muốn một tháng kỳ nghỉ quả thực chính là quá tiện nghi Cố Thần.


“Bất quá này đó đều là cái gì?” Chung trác tò mò mở miệng hỏi, nàng hôm nay lại đây cũng là vì Cố Thần nói có chút địa phương yêu cầu nàng hỗ trợ, làm nàng lại đây tìm trợ lý Mai.


Chính mình nam thần cùng khuê mật cầu hôn điển lễ, nàng có thể tham dự nói khẳng định là đạo nghĩa không thể chối từ.


Trợ lý Mai tiếp tục gọi điện thoại, “Có một bộ phận là mấy năm nay Đào Yêu khách hàng, một bộ phận là Thần thiếu mấy năm nay giúp quá người, hoặc là đối hắn có trợ giúp người.”


“Tìm cái này làm cái gì?” Chung trác cảm thấy, nàng có chút không phải thực lý giải Cố Thần ý tưởng, cầu cái hôn mà thôi, tìm nhiều như vậy người ngoài làm cái gì?


Trợ lý Mai hơi hơi hé miệng, lại thực mau nhắm lại, nghĩ nghĩ mở miệng nói: “Bí mật, đến lúc đó sẽ biết, lúc ấy mới có thể có kinh hỉ.”


Chung trác: “……”


Bọn họ loại người này đều như vậy thần bí sao?


“Nơi đó không cần phóng đồ vật, không cần phóng đồ vật, đến lúc đó phi cơ trực thăng xuống dưới cánh trực tiếp cấp ném đi, không may mắn.” Trợ lý Mai lớn tiếng mở miệng nói, sầu chết hắn.


Chung trác: “……”


Còn có phi cơ trực thăng?



Quả nhiên là phú hào cầu hôn.


Đào phụ đào mẫu liền ở tại này phụ cận, ngẫu nhiên lại đây tản bộ cũng có thể nhìn đến bên này ở thi công, đào mẫu còn có chút tò mò, “Này làng du lịch như thế nào còn trang hoàng thành cái dạng này?”


Có loại, kết hôn lễ đường, nhưng là lại hoàn toàn không giống nhau bộ dáng.


Cùng đào mẫu cùng nhau ra tới tản bộ Lưu thẩm hải một tiếng, “Kẻ có tiền đều sẽ chơi, bất quá hiện tại nhà các ngươi Đào Yêu xem như gả vào hào môn.”


Đào mẫu không như thế nào đáp lại, nàng không phải đặc biệt thích người khác nói cái này đề tài, đại khái là bởi vì gả vào hào môn mấy chữ này đối với các nàng này đó thích bát quái nữ nhân tới nói, không phải cái gì hảo từ ngữ.


“Ai, nghe nói hào môn đấu tranh đặc biệt nhiều, có phải hay không thật sự?” Lưu thẩm tiếp tục mở miệng hỏi, chỉ là thanh âm này hơi bén nhọn, đều biết Lưu thẩm có cái hơn ba mươi tuổi cô nương, là đại học hàng hiệu tốt nghiệp, tầm mắt cao ai cũng chướng mắt, lúc này nhìn Đào Yêu gia nhập hào môn, đỏ mắt.


Đào mẫu chưa nói cái gì, xoay người phải đi về.


Lưu thẩm cũng đi theo đi lên, “Ta này cũng không có ý gì khác a, ngươi như thế nào còn sinh khí đâu?”


Đào mẫu cũng cảm thấy kỳ quái, nàng nơi nào sinh khí, nàng chỉ là không nghĩ đáp lại này đó toan ngôn toan ngữ mà thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom