• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn đồ có hố: Daddy, mau ly hôn

  • Tuy là quãng đời còn lại, khuynh thành làm bạn: Ngươi chỉ là, chính mình quy định phạm vi hoạt động.

Diệp Ngữ Vi như cũ không có động.


Cố Tước Tỉ sắc mặt như cũ không tốt.


Lục Khải Xuyên thấp thấp bật cười, ngẩng đầu nhìn về phía cách đó không xa Diệp Ngữ Vi, Diệp Ngữ Vi hơi mang xấu hổ, bưng trái cây đã đi tới, sau đó đặt lên bàn, muốn rời đi thời điểm bị Cố Tước Tỉ lôi kéo tại bên người ngồi xuống.


“Ngươi cùng Lục đại ca có chuyện trước nói đi, ta ——”


“Ngữ vi, ngồi.” Lục Khải Xuyên mở miệng ngăn trở Diệp Ngữ Vi đứng dậy.


Diệp Ngữ Vi lên cũng không phải, ngồi xuống cũng không phải, này không khí không phải nàng muốn.


Cuối cùng, Diệp Ngữ Vi vẫn là ở Cố Tước Tỉ bên người ngồi xuống, ngược lại là Cố Tước Tỉ đứng dậy rời đi.


Diệp Ngữ Vi hơi hơi thở dài, nhìn về phía Lục Khải Xuyên, “Lục đại ca, ngươi ——”


Lục Khải Xuyên duỗi tay lấy qua một cái quả táo, sau đó ở chính mình trong tay xoay vài vòng, “Còn nhớ rõ chúng ta lần đầu tiên gặp mặt sao?”


“Ngươi nói kia tràng lửa lớn?” Đó là bọn họ lần đầu tiên gặp mặt, chỉ là nàng đã quên mười năm.


Lục Khải Xuyên lắc đầu, “Ngày đó, ngươi vì cùng cố đại ly hôn đi tham gia tiền lão tụ hội.”


Diệp Ngữ Vi: “……”


Nàng đương nhiên nhớ rõ, lúc trước nàng thật sự không thể tưởng được đi vào biện pháp, là Lục Khải Xuyên đem nàng mang theo đi vào, chính là kia cũng không phải bọn họ lần đầu tiên gặp mặt không phải sao?


“Ngày đó ta hỏi ngươi, nếu biết kết quả, vì cái gì còn muốn làm như vậy?” Lục Khải Xuyên nói, ngẩng đầu nhìn về phía Diệp Ngữ Vi.


Diệp Ngữ Vi hơi hơi nhịn không được buộc chặt chính mình đôi tay, “Bởi vì, chỉ có như vậy mới có thể làm chính mình hoàn toàn hết hy vọng.”


“Đúng vậy, chỉ có như vậy mới có thể làm chính mình hoàn toàn hết hy vọng.”


“Lục Khải Xuyên.” Diệp Ngữ Vi bỗng nhiên đứng dậy, bởi vì hắn nói làm nàng kinh hãi, hắn đang nói cái gì? Hắn đang làm cái gì?


Lục Khải Xuyên nhìn kích động Diệp Ngữ Vi, nghĩ nghĩ mở miệng nói: “Đừng kích động, ta tưởng cùng ngươi nói không phải ngươi tưởng như vậy.”


Diệp Ngữ Vi ngực kịch liệt phập phồng, bởi vì hắn vừa mới nói.



Nếu hắn thật sự làm như vậy, này nam nhân muốn cỡ nào nhẫn tâm?


Diệp Ngữ Vi chậm rãi ngồi xuống, Lục Khải Xuyên lại lần nữa xoay chuyển trong tay quả táo, “Ta cùng Đàm Thần Tiêu triền cả đời, nói đến cùng, bất quá là ta không chịu buông tha nàng, chính là ngươi biết ta vì cái gì không chịu buông tha nàng sao?”


Diệp Ngữ Vi biết, mấy năm nay kỳ thật vẫn luôn không chịu buông tay đều là Lục Khải Xuyên, bằng không bọn họ đã sớm ai đi đường nấy, một cái hài tử căn bản không đủ để gắn bó hai người quan hệ.


“Ta cho rằng, ta chỉ cần không buông tha Đàm Thần Tiêu, chính là buông tha ta, buông tha cái kia bị nhốt ở lửa lớn bên trong chính mình.” Lục Khải Xuyên nói, nhìn về phía Diệp Ngữ Vi, “Buông tha cái kia bị nhốt ở ngươi trong mắt chính mình, chính là ta không nghĩ tới, đến cuối cùng, không phải ta không khẳng định buông tha nàng, mà là ta đã không có cách nào buông tha nàng.”


Diệp Ngữ Vi nghe Lục Khải Xuyên có thể nói tự giễu nói, nàng hơi hơi nhấp môi, tiếp tục nghe.


“Chúng ta luôn là cho rằng chúng ta ngay từ đầu rối rắm đồ vật là sẽ không thay đổi, chính là rất nhiều chuyện, kỳ thật đều ở biến, chỉ là chúng ta vây khốn chính mình ánh mắt, không cho chính mình đi phát hiện mà thôi.” Lục Khải Xuyên nói, đem cái kia quả táo đặt ở trên bàn, “Cho nên ta tưởng nói cho ngươi chính là, ngươi năm đó làm chính mình hết hy vọng không phải tuyệt đối, cho nên ta không chịu buông tha ta chính mình cũng không phải tuyệt đối, ta buông tha ta chính mình, không phải vì buông tha ngươi, bởi vì, ngươi trước nay đều không ở ta gông cùm xiềng xích trung, ngươi chỉ là, chính mình quy định phạm vi hoạt động.”


Ngươi chỉ là, chính mình quy định phạm vi hoạt động.


Mấy năm nay, bọn họ ai quá đều không khoái hoạt, chỉ là bởi vì bọn họ ai cũng không có buông kia đoạn qua đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom