• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn đồ có hố: Daddy, mau ly hôn

  • Tuy là quãng đời còn lại, khuynh thành làm bạn: Không phải tới vẽ vật thực ( cầu vé tháng )

Lục Khải Xuyên nhìn này tin nhắn, trong lúc nhất thời dở khóc dở cười, cho nên hắn sống được còn không bằng một cái mười hai tuổi tiểu nữ hài sao?


Cái này tiểu nữ hài cũng là cái thần kỳ tồn tại, luôn là có thể nói ra một ít bọn họ đại nhân đều tưởng không rõ nói.


Hắn nhớ rõ Cố Tỉ Thành nói qua, cái kia tiểu cô nương, là cái sống được thực thông thấu tiểu cô nương, hắn cũng không rõ, một cái mười hai tuổi tiểu cô nương, vì cái gì sẽ sống đến như vậy thông thấu nông nỗi, có lẽ cùng gia đình có quan hệ đi.


Nhưng là hắn không thể không thừa nhận, cái này tiểu cô nương mỗi lần nói ra nói, đều sẽ làm người cảm thấy, vô pháp phản bác.


Thấy rõ ràng nội tâm, hắn xác thật trước sau đều không có nhìn thấu chính mình nội tâm, từ đầu đến cuối đều không có nhìn thấu quá, cho nên mới sẽ vẫn luôn đều ở thế giới của chính mình bên trong đảo quanh, thậm chí còn ở yêu cầu người khác đi nhìn thấu hắn.


Nhìn cái gì?


Kia một cuộn chỉ rối sao?


【 tam thúc:


Giúp ta cảm ơn ngươi cái kia mười hai tuổi bạn gái nhỏ. 】


Cố Tỉ Thành nhìn này hồi phục, cười nhẹ ra tiếng, hắn có thể giúp tam thúc chỉ có thể là này đó, rốt cuộc thấy rõ ràng chính mình nội tâm chuyện này, yêu cầu tam thúc chính mình đi làm.


Lục Khải Xuyên một đường đem xe chạy đến một ngọn núi hạ, là một cái dân bản xứ cư dân vì dân tộc thiểu số dưới chân núi.


Dân túc cửa có mấy chiếc xe, có thể thấy được đều là tới du lịch.


Lục Khải Xuyên dừng xe lúc sau mở ra cửa hàng môn đi vào, chủ tiệm vội vàng đón ra tới, “Lục tiên sinh ngài đã tới.”


Chủ tiệm năm nay 57 tuổi, là này dưới chân núi đệ nhất gia dân túc, ăn mặc Miêu tộc quần áo, che kín nếp uốn trên mặt mang theo nùng liệt ý cười.


“Tới trụ một đoạn thời gian, A Phúc bá, muốn quấy rầy.” Lục Khải Xuyên thấp giọng mở miệng nói.


“Lục tiên sinh nói cái gì? Nếu không có Lục tiên sinh, chúng ta thôn đã sớm bị người ta đoạt đi rồi, hiện tại hương thân sao có thể quá thượng tốt như vậy nhật tử?” A Phúc bá mang theo Lục Khải Xuyên lên lầu đi, “Lục tiên sinh có hai năm không có tới, lần này như thế nào không mang tiểu tư thần tới?”


“Nàng đi học.” Lục Khải Xuyên mở miệng nói.


Dân túc lầu hai làm thành khách sạn hình thức, một tầng lâu đại khái có mười cái phòng, lầu 3 là chủ quán chính mình phòng ở, nhưng là A Phúc bá sẽ cố ý vì Lục Khải Xuyên lưu một gian phong cảnh tốt nhất.


A Phúc bá mang theo Lục Khải Xuyên tới rồi lầu 3, “Lục tiên sinh có thời gian muốn mang theo tiểu tư thần lại đây, nhà ta lão bà tử vẫn luôn nhắc mãi cái kia tiểu nha đầu đâu.”



“Hảo, chờ nàng nghỉ ta mang nàng lại đây.” Lục Khải Xuyên mở miệng nói, làm A Phúc bá đi vội chuyện của hắn liền hảo, hắn trước nghỉ ngơi trong chốc lát.


A Phúc bá xem ra tới Lục Khải Xuyên rất mệt, cho nên liền không có nhiều làm quấy rầy, mà là đóng cửa đi ra ngoài.


Lục Khải Xuyên cởi áo khoác ném ở trên giường, sau đó đi tới bên cửa sổ nhìn bên ngoài núi non, hắn xác thật hẳn là hảo hảo dừng lại trước đem chính mình tâm biết rõ ràng.


Lục Khải Xuyên nghĩ, kéo kéo cà vạt, xoay người trở lại mép giường đi nghỉ ngơi.


Mà cùng lúc đó, Đàm Thần Tiêu cõng cây kẹp vẽ vào dân túc đại môn.


A Phúc thẩm ngẩng đầu nhìn đến Đàm Thần Tiêu, vội vàng đón đi ra ngoài, “Muốn ở trọ sao?”


Đàm Thần Tiêu khẽ gật đầu, cầm chính mình thân phận chứng ra tới, “Thời gian còn không chừng, hẳn là sẽ nhiều trụ một đoạn thời gian, cho ta một cái tới gần bên cạnh phòng đi.”


A Phúc thẩm vội không ngừng gật đầu, “Là tới vẽ vật thực đi? Chúng ta nơi này hàng năm có không ít học mỹ thuật tuổi trẻ người tới nơi này vẽ vật thực đâu, này trên núi phong cảnh, rất tốt đâu, từ chúng ta bên này đi lên, chỉ cần một giờ, Đàm Thần Tiêu, tên này cũng thật dễ nghe.”


“Cảm ơn.” Đàm Thần Tiêu quay đầu lại nhìn bên ngoài, lần này nàng không phải tới vẽ vật thực, có lẽ chỉ là muốn tìm đến một cái đột phá ký ức đột phá khẩu mà thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom