• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn đồ có hố: Daddy, mau ly hôn

  • Trúc mã, nhà ngươi thanh mai rớt lạp: Sặc tử bọn họ

Nguyễn Manh một bên ăn que nướng một bên đi theo gật đầu, dù sao nàng ba mẹ là không cho nàng chơi trò chơi.


Ngọc Ngôn Chu lại không để bụng, nhàn nhạt mở miệng nói: “Kỳ thật nói như thế nào đâu? Trò chơi cũng không thấy đến chính là mê muội mất cả ý chí, quả quýt khi còn nhỏ thích chơi cái loại này trò chơi, không bao lâu liền thông quan rồi, nhưng là cái kia trò chơi ta đến bây giờ đều nhớ rõ ——”


Tiền Nhạc Di nghiêng đầu nhìn về phía Ngọc Ngôn Chu, nghĩ nghĩ mở miệng nói: “Ngươi nói cái kia quá quan yêu cầu tính toán cùng rất nhiều thường thức trò chơi sao?”


Ngọc Ngôn Chu gật đầu.


Tiền Nhạc Di ăn xong thịt xuyến, vội vàng mở miệng nói: “Cái kia trò chơi ta nhớ rõ, các ngươi không biết có bao nhiêu biến thái, ta lúc ấy toán học công thức còn có cái gì khoa học tự nhiên đều là từ nơi đó mặt học được, bất quá sau lại cái kia trò chơi liền không có, ta liền không lại chơi qua.”


“Cái loại này trò chơi, có thể chơi người rất ít đi, vốn dĩ đi học tập nhàm chán, chơi cái trò chơi còn cần nếm thử?” Phương húc mở miệng nói, dù sao hắn đại khái là không nghĩ đi chơi loại trò chơi này.


“Chủ yếu vẫn là bởi vì trò chơi thiết kế thú vị tính không đủ, ta tính toán khai phá đệ nhất loại trò chơi chính là cái này loại hình, bất quá trước mắt còn chỉ là một cái kế hoạch.” Ngọc Ngôn Chu nói ra ý nghĩ của chính mình.


Nguyễn Manh một bên ăn một bên nhìn hắn cùng Tiền Nhạc Di, một lát sau mở miệng nói: “Ngươi nên không phải bởi vì Nhạc tỷ không trò chơi chơi, cho nên mới tưởng như vậy đi làm đi?”


Nguyễn Manh nói xong, toàn bộ hành trình đều an tĩnh xuống dưới.


Ngọc Ngôn Chu không thừa nhận, nhưng là cũng không có phủ nhận.


Này cẩu lương, sặc tử bọn họ.


Lỗ Chương tu: “……”


Khi dễ hắn không có bạn gái sao?


Tiền Nhạc Di cười tủm tỉm nhìn bọn họ, đối với cái này vấn đề thực vừa lòng.


“Chúng ta chỉ là nghĩ ra được cọ bữa cơm mà thôi, vì cái gì phải cho chúng ta ăn cẩu lương?” Nguyễn Manh vô tội mở miệng.


“Ta xác định vấn đề này là ngươi vừa mới hỏi.” Ngọc Ngôn Chu nghiêm trang mở miệng nói, rõ ràng là đang nói, lời nói là ngươi nói, lại không phải chúng ta nói, cho nên cái này nồi, chúng ta là không bối.


Phương húc càng thêm cảm thấy trát tâm, hắn tình địch thực lực quá cường hãn.


Mà Lỗ Chương tu là nói làm được người, ở cao nhị năm ấy thi đại học, hắn ba ba điều đến địa phương khác kia một năm, hắn tham gia thi đại học, thi đậu Q đại, trở thành Ngọc Ngôn Chu sư đệ, lại ở cùng năm năm mạt trong đó khảo thí lúc sau, thành công nhảy lớp tới rồi đại nhị, trở thành Ngọc Ngôn Chu đồng học.


Này một năm, bọn họ tụ hội địa điểm định ở Q cổng lớn khách sạn.



Nguyễn Manh cắn nước trái cây ống hút nhìn Lỗ Chương tu, cấp ra hai chữ: Cầm thú.


Tiền Nhạc Di đồng dạng cắn thói quen ngồi ở Ngọc Ngôn Chu bên người nhìn Lỗ Chương tu, bổ hai chữ: Không bằng.


Lỗ Chương tu mới không thèm để ý, hắn chính là đại một chưa nghĩ ra, bằng không cũng sẽ không lúc này phí cái này sức lực.


“Phương húc ngươi tưởng thế nào? Ta cùng tiểu công tử tính toán sang năm trước thí một phen.” Lỗ Chương tu đem ánh mắt đặt ở phương húc trên người.


Phương húc tuy rằng khác phương hướng không bằng bọn họ, nhưng là toán học phương diện vẫn là có chút năng lực.


Q đại toán học hệ thực hảo.


Trước mắt Q đại toán học hệ viện trưởng là Tiền Nhạc Di tiểu cữu cữu, cũng coi như là đối Q đại toán học hệ hiểu tận gốc rễ.


Đồ ăn thượng bàn, bọn họ tụ hội rốt cuộc từ quán ven đường que nướng nhi biến thành năm sao cấp khách sạn lớn phòng bên trong.


Phương húc xem qua bọn họ, cầm chiếc đũa chọc chính mình trước mặt đồ ăn, “Ta mẹ tưởng ta đi đọc kinh tế, ta ba tưởng ta khảo trường quân đội, làm kỹ thuật binh.”


Tiền Nhạc Di cười nhạo, “Ngươi như vậy nghe ngươi ba mẹ a? Ngươi sống vẫn là bọn họ sống?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom