• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn đồ có hố: Daddy, mau ly hôn

  • Hương hành xào đậu giá: A di cái này xưng hô

Đây là đến từ một cái mẫu thân ân cần dạy dỗ.


Ở hắn trong trí nhớ, chưa bao giờ có người cùng hắn nói qua loại này lời nói, cái kia cho hắn sinh mệnh nam nhân chỉ dạy quá hắn một câu: Ngươi muốn làm nhân thượng nhân, nhất định phải so người khác tàn nhẫn.


Không có người nói cho hắn cái gì gọi là tri ân báo đáp, cũng không có người dặn dò quá hắn ở bên ngoài phải chú ý thân thể, phải hảo hảo công tác.


Diệp Thông ngẩng đầu nhìn cái này không lớn sân, sân trong một góc phóng nghề nông dùng công cụ, chậu rửa mặt chờ rửa mặt dùng đồ vật liền ở giếng nước biên trên mặt đất phóng, trong viện lôi kéo một cây thật dài dây thừng, là dùng để phơi nắng chăn.


Hắn đứng ở chỗ này thậm chí đều có thể nhìn đến khi còn nhỏ Tân Nha là như thế nào ở cái này trong viện chạy tới chạy lui giúp chính mình mụ mụ làm việc.


“Mẹ, ta phía trước không phải cho ta ba đánh tiền trở về sao? Ngươi cùng ta ba đừng đem tiền đều lưu trữ.” Tân Nha qua đi giúp mụ mụ nhóm lửa, còn ở mở miệng nói.


“Kia tiền a cũng không thể động, chồi non cùng dương dương đều đi học, về sau còn có hoa đồng tiền lớn thời điểm, hơn nữa mẹ cũng không cầu ngươi đại phú đại quý, đừng vì tiền khó xử chính ngươi.” Tân Nha mụ mụ một bên vội vàng một bên mở miệng nói.


Tân Nha hơi hơi rũ mắt, nàng mỗi tháng cấp ba ba đánh mấy ngàn đồng tiền lại đây, chính là không dám lập tức cấp quá nhiều, sợ mụ mụ cảm thấy nàng là làm cái gì không chính đáng sự tình.


Rốt cuộc loại địa phương này, tin tức bế tắc, đôi khi thôn trang nói nhà ai kiếm lời đồng tiền lớn, nam nhân liền nói là hãm hại lừa lấy, nữ nhân liền nói là làm cái gì nhận không ra người hoạt động.


“Còn có a, ngươi gửi trở về như vậy nhiều tiền, ta và ngươi ba thương lượng, cấp trường học quyên một ít, có thể cấp oa oa nhóm cải thiện cải thiện thức ăn gì đó.” Tân Nha mụ mụ tiếp tục cùng nữ nhi lải nhải nói, Tân Nha đều thực nghiêm túc đang nghe.


Mấy năm nay, nàng thấy nhiều kẻ có tiền, cũng thấy nhiều ở đoàn phim bên trong so bao bao, so quần áo, so đồ trang điểm các diễn viên, chính là mỗi lần nghe những người đó nói chuyện, nàng đều cảm thấy không chân thật, ngược lại là mụ mụ cùng nàng lải nhải mấy thứ này, mới có thể làm nàng cảm thấy chân thật.


Kẻ có tiền có kẻ có tiền cách sống, người nghèo có người nghèo cách sống.


Cho nên không có gì có thể so.


“Đi làm ngươi ba đem dương dương trong phòng điểm thượng bếp lò, như vậy lãnh thiên, đừng đem nhân gia lão bản cấp đông lạnh hỏng rồi.” Tân Nha mụ mụ dong dài xong, tống cổ nữ nhi đi ra ngoài.


Tân Nha úc một tiếng, trong nhà liền một cái ngày thường dùng để nấu nước, mùa đông dùng để sưởi ấm bếp lò, bình thường thời điểm đều đặt ở nhà chính bên trong.



Tân Nha ra tới, Diệp Thông đang ở bên ngoài đứng, nàng di một tiếng, “Lão bản, ngươi như thế nào trạm nơi này?”


“Các ngươi bên này phương ngôn người ngoài thật đúng là nghe không hiểu vài câu,” tỷ như vừa mới, hắn liền nghe minh bạch một cái tri ân báo đáp.


Tân Nha nhếch miệng cười cười, “Tiểu địa phương tiểu địa phương, bọn họ cũng sẽ nói các ngươi trong thành lời nói, nói không tốt, có thể nghe hiểu.”


Diệp Thông nhìn Tân Nha cười tủm tỉm bộ dáng, duỗi tay sờ sờ nàng đầu, “Vừa mới cùng a di nói cái gì đâu?”


A di?


Mỗi lần nghe thấy cái này xưng hô, Tân Nha đều tưởng chửi thầm hắn vài câu, trong núi người kết hôn vốn dĩ liền sớm, đặc biệt là không đi học hài tử, cơ bản mười bảy tám liền có thể bàn chuyện cưới hỏi, đặc biệt là nàng mụ mụ lúc ấy, nàng mụ mụ kết hôn thời điểm 18 tuổi, sinh nàng thời điểm mười chín tuổi, nói cách khác, nàng mẹ năm nay mới 39, Diệp Thông đều phải quá 30 hảo sao?


Diệp Thông không cảm thấy có chút vấn đề, cái này bối phận là không thể loạn, hiện tại kêu đại ca đại tỷ, về sau còn như thế nào đổi giọng gọi ba mẹ?


Cái này không thể loạn, cái này không thể loạn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom