• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn đồ có hố: Daddy, mau ly hôn

  • Hương hành xào đậu giá: Đây là ngươi con rể a?

Tân Nha duỗi tay gãi gãi chính mình đầu, nhìn thoáng qua di động thượng thời gian, đã 9 giờ nhiều, là rất vãn.


Tân Nha vội vàng từ trên xe đi xuống, sau đó phóng khí thu hồi khí lót giường, còn không có sửa sang lại xong liền nhìn về phía Diệp Thông phía sau lưng, “Thương thế của ngươi?”


Diệp Thông quay đầu lại nhìn thoáng qua chính mình bả vai, là muốn thượng dược.


Loại này bị người để ý cảm giác, vẫn là không tồi.


Một lần nữa tốt nhất dược, bọn họ tiếp tục lên đường, đại khái buổi chiều là có thể đến trấn trên, chính là Tân Nha gia ở trong núi, xe là không có khả năng quá khứ, cơ bản chính là dựa hai chân hoặc là xe đạp.


Diệp Thông đại khái là lần đầu tiên nhìn thấy như vậy thị trấn, ngay cả đem xe dừng lại, đều tìm thật nhiều địa phương, cuối cùng vẫn là Tân Nha nàng ba tới lúc sau, đi tìm trấn trưởng, làm hắn tạm thời đem xe ngừng ở trấn chính phủ, lúc này mới xem như có địa phương có thể dừng lại.


“Tân căn, đây là ngươi con rể a?” Trấn trưởng sao một ngụm Diệp Thông nghe không hiểu phương ngôn cùng Tân Nha ba nói chuyện.


Diệp Thông nhìn về phía Tân Nha, Tân Nha sắc mặt có chút xuất sắc, vội vàng phất tay dùng phương ngôn mở miệng nói, “Không đúng không đúng, hắn là ta, hắn là ta lão bản, chính là không ở nông thôn quá ăn tết, nghĩ đến thể hội một chút.”


Diệp Thông lại lần nữa nhìn về phía Tân Nha, rõ ràng cảm thấy nha đầu này chưa nói lời hay.


Tân Nha muốn mang theo lão bản tới, chuyện này nàng buổi sáng trộm cùng mụ mụ nói, cho nên Tân Nha ba ba nhưng thật ra không có cảm thấy kỳ quái, chỉ là không nghĩ tới nữ nhi lão bản như vậy soái, phải biết rằng bọn họ này làng trên xóm dưới đều tìm không thấy một cái người như vậy đâu.


Phóng hảo xe, Tân Nha ba ba mang theo bọn họ trở về, năm trước Tân Nha cho nàng ba mẹ đánh một ít tiền, nàng ba liền hung hăng tâm mua một cái thay đi bộ xe ba bánh, nhưng thật ra phương tiện không ít.


Diệp Thông: “……”


Làm hắn cái này đại thiếu gia ngồi loại này xe ba bánh?


Tân Nha hơi mang xấu hổ, duỗi tay túm túm Diệp Thông cánh tay, “Cái kia, ngươi nếu không tưởng ngồi, ta bồi ngươi đi trở về đi thôi, chính là đi trở về đi khả năng muốn ba bốn giờ.”


Diệp Thông: “……”


Thiên hạ to lớn, quả nhiên hắn không biết địa phương rất nhiều.


Hành lý phóng đi lên, chạy bằng điện tam luân cũng đã không có gì khe hở, hai người còn muốn ngồi trên đi, này liền ——


“Không bằng làm thúc thúc đi về trước, vừa vặn ta cảm thấy cảnh vật chung quanh không tồi, chúng ta đi trở về đi.” Diệp Thông quyết đoán mở miệng nói.


Tân Nha ba ba có thể nghe hiểu tiếng phổ thông, cũng là cái minh bạch người, cho nên cũng đi theo mở miệng nói, “Kia mầm nhi, ngươi bồi diệp lão bản đi trở về đi thôi, ta trước đem đồ vật cho ngươi đưa về nhà.”


Tân Nha: “……”


Bốn cái giờ đâu, nàng sẽ mệt chết.


“Chính là ——”


Tân Nha còn chưa nói lời nói, Diệp Thông đã duỗi tay cầm Tân Nha thủ đoạn, cười có chút phạm tội, “Cảm ơn thúc thúc, lần này lại đây không chào hỏi muốn phiền toái thúc thúc a di.”



“Sẽ không sẽ không, nhà của chúng ta mầm nhi thường xuyên nói nàng lão bản là người tốt, hơn nữa nhà của chúng ta mầm nhi mấy năm nay cũng đều ít nhiều ngươi chiếu cố, chúng ta nơi này khác không có, liền này hoàn cảnh đặc biệt hảo, làm mầm nhi mang ngươi nhiều nhìn xem.” Tân Nha ba ba nói, thượng xe điện ba bánh cười ha hả đi rồi.


Tân Nha trực tiếp trợn trắng mắt, “Ngươi biết bốn cái giờ là rất xa sao?”


“Ngươi đóng phim thời điểm trạm một ngày như thế nào không nói, đi rồi.” Diệp Thông nói, dẫn đầu bán ra bước chân.


Tân Nha: “……”


Kia có thể giống nhau sao?


Tân Nha gia xem như đặc biệt lạc hậu vùng núi, đặc biệt là các nàng gia liền ở núi sâu bên trong, cơ hồ cùng ngoại giới là ngăn cách, cho nên trong núi không có võng, ngay cả TV, khả năng đều là mấy nhà bên trong mới có một đài, còn nhìn không tới nhiều ít radio.


Tân Nha vào núi phía trước cho đại gia đã phát chúc tết tin nhắn, sau đó làm Diệp Thông cũng đã phát, bởi vì tới rồi bên trong không biết có thể hay không tìm được tín hiệu.


Diệp Thông khóe miệng hơi hơi vừa kéo, rất khó ngẫm lại, đứa nhỏ này là như thế nào lớn lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom