• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn đồ có hố: Daddy, mau ly hôn

  • Chương 1035 vật lý biến thái Cố tổng

Diệp Ngữ Vi chớp mắt nhìn Cố Tước Tỉ, lại bị Cố Tước Tỉ một tay đem đầu chuyển tới một bên đi, “Nhìn xem, nhìn xem ngươi này song dối trá đôi mắt, bên trong liền kém cho ngươi khắc lên nhân dân tệ mao gia gia.”


Diệp Ngữ Vi bị hắn đẩy ai da một tiếng, đạn qua đi lại đạn trở về, lại lần nữa làm lại dựa vào hắn trong lòng ngực, “Ai dối trá, ngươi chính là không bỏ được đưa. Nói nữa, này đảo nhà ngươi a, nói đưa liền đưa, nói không chừng đây là nhân gia nào đó quốc gia, chúng ta này thuộc về phi pháp nhập cảnh.”


Cuối cùng bốn chữ Diệp Ngữ Vi là từng bước từng bước nói ra, cường điệu loại này khả năng tính.


Cố Tước Tỉ nhướng mày không phủ nhận loại này khả năng, đồng hồ đã sớm bị nước biển ngâm đến vô pháp vận hành, Cố Tước Tỉ tháo xuống đồng hồ quơ quơ, sau đó lấy quá quân dụng đao đem đồng hồ mở ra.


“Làm cái gì?” Diệp Ngữ Vi đứng dậy lui về phía sau một bước, ngồi xổm xuống thân mình nhìn Cố Tước Tỉ đem đồng hồ dỡ xuống, càng thêm cảm thấy tò mò.


Cố Tước Tỉ ngẩng đầu nhìn nàng một cái, sau đó làm nàng đi nhặt một ít cục đá lại đây, “Tìm cái loại này dưới ánh mặt trời có thể phản xạ cục đá, ta vừa mới có chú ý tới, cái loại này cục đá bên trong đựng kim loại vật chất, phản quang hiệu quả càng mãnh liệt càng tốt.”


Diệp Ngữ Vi đầy đầu mờ mịt, lại vẫn là đi làm theo.


“Không cần đi quá xa, ở ta tầm mắt trong phạm vi.” Cố Tước Tỉ mở miệng nhắc nhở nói.


“Biết rồi.” Diệp Ngữ Vi đáp lời, một bên cúi đầu tìm kiếm Cố Tước Tỉ nói cục đá, liền tính làm nàng rời xa Cố Tước Tỉ tầm mắt nàng còn không vui đâu.


Trên mặt đất toái hòn đá nhỏ rất nhiều, còn có chạc cây, cho nên có chút trát chân, Diệp Ngữ Vi đi rất cẩn thận.


Chờ đến Diệp Ngữ Vi tìm không ít hòn đá nhỏ trở về thời điểm, Cố Tước Tỉ đồng hồ đã hủy đi rơi rớt tan tác.


Diệp Ngữ Vi buông đá, nhìn trên mặt đất Cố Tước Tỉ dùng nhánh cây viết ra tới một loạt công thức.


“Đem ta viết này đó giúp ta tính ra một cái cụ thể số liệu ra tới.” Cố Tước Tỉ mở miệng nói, còn ở tiếp tục viết công thức.


Diệp Ngữ Vi gãi gãi chính mình đầu, cúi đầu nhìn những cái đó vật lý công thức, loại này đầu dị thường vật lý thiên tài nàng vẫn luôn cảm thấy thực khủng bố, chính là tính toán theo này đó khó không đến nàng, chỉ cần Cố Tước Tỉ cấp công thức là chính xác là được.


Cố Tước Tỉ lưu loát viết gần chín bình phương công thức, Diệp Ngữ Vi liền ở phía sau đi theo tính, tuy rằng rất nhiều công thức nàng thấy cũng chưa gặp qua, chính là đạo số liệu loại chuyện này nàng am hiểu, hai người hợp tác còn xem như thực thuận lợi.



“Biến thái.” Diệp Ngữ Vi một bên tính một bên mở miệng nói, ở nàng trong ấn tượng, học vật lý, đặc biệt là loại này mãn đầu óc người bình thường không có vật lý công thức người, đều là biến thái.


Cố Tước Tỉ a một tiếng, nhìn Diệp Ngữ Vi cuối cùng tính ra tới số liệu, sau đó muốn Diệp Ngữ Vi vòng cổ, “Nói cho ngươi cái gì kêu biến thái.”


Diệp Ngữ Vi như cũ tò mò, nhìn Cố Tước Tỉ căn cứ nàng tính ra tới cái kia ống dẫn chiều dài cùng hoành mặt cắt tích đem nàng vòng cổ cân nhắc quyết định, buộc chặt đến cùng nhau, lại nhìn đem đồng hồ bên trong kim đồng hồ cùng pin đem ra, những cái đó vật nhỏ ở Cố Tước Tỉ trong tay giống như đều có chính bọn họ sứ mệnh, hơn nữa đâu vào đấy tiến hành chính mình công tác.


“Đem kim loại thạch tả 30 cm hữu 25 cm khoảng cách mười cm dọn xong.” Cố Tước Tỉ một bên vội chính mình trong tay công tác, một bên mở miệng nói.


Diệp Ngữ Vi lên tiếng, đi bãi hòn đá nhỏ, ở Diệp Ngữ Vi dọn xong lúc sau, Cố Tước Tỉ đem hắn chuẩn bị cho tốt giản dị thiết bị đặt ở kim loại thạch chi gian, sau đó ngẩng đầu nhìn về phía Diệp Ngữ Vi: “Dây thép cho ta.”


“Ta nào có dây thép?” Diệp Ngữ Vi khẽ gọi ra tiếng, lại nhìn đến Cố Tước Tỉ đối với nàng chỗ nào đó đang xem.


Diệp Ngữ Vi: “……”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom