• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn đồ có hố: Daddy, mau ly hôn

  • Chương 428 yên lặng thời gian

“Đúng vậy, Nạp Lan Thuần Bác, Cố đại ca ngươi không biết sao? Quốc tế nổi danh toán học gia, ngân hàng gia a.” Văn San nói, còn mang theo hoa si biểu tình, “Hơn nữa người này cự soái, cùng Cố đại ca có liều mạng, chủ yếu là, toán học hảo a.”


Cố Tước Tỉ nhíu mày, “Ngươi vật lý cũng không kém.”


“Kia không giống nhau, Cố đại ca, ngươi có hay không nghe qua một câu, gọi là, vật lý mặc kệ như thế nào lợi hại, đều phải kêu toán học ba ba, chúng ta là muốn gọi người ta ba ba.” Văn San thở dài mở miệng nói, “Bất quá Nạp Lan Thuần Bác giống như có một cái nửa đường tìm tới muội muội, kêu Nạp Lan vi, cũng là cái toán học gia, mọi người đều nói, kia căn bản không phải hắn muội muội, đều nói là hắn lão bà.” Văn San đến gần rồi Cố Tước Tỉ bên người, nhỏ giọng mở miệng nói.


Văn San giọng nói rơi xuống, phân khối tiểu bằng hữu trực tiếp té lăn quay Cố Tước Tỉ cách đó không xa.


Cố Tước Tỉ phản xạ có điều kiện quá khứ đem phân khối tiểu bằng hữu đỡ lên.


Văn San cũng sửng sốt một chút, vội vàng chạy qua đi, ngồi xổm xuống thân mình nhìn té ngã lúc sau trên đùi phát thanh tiểu oa nhi, “Tiểu muội muội, ngươi không sao chứ?”


Phân khối tiểu bằng hữu lần này không khóc không nháo, cúi đầu nhìn chính mình tiểu đầu gối xanh tím dấu vết, nhịn không được thở dài, muốn như thế nào cùng mommy còn có ca ca công đạo a.


Cố Tước Tỉ duỗi tay vì nàng xoa tiểu đầu gối, híp mắt nhìn trên người nàng còn có khác địa phương có đã qua đi thật lâu té bị thương dấu vết.


Tiểu phân khối tiểu bằng hữu ngẩng đầu, “Ta không có chuyện, cảm ơn thúc thúc a di.”


Chỉ là tiểu phân khối tiểu bằng hữu ngẩng đầu nhìn Cố Tước Tỉ thời điểm mở to miệng nhỏ.


Đây là cái kia trong TV cái kia, cùng ca ca giống như giống như cái kia soái ca ca ca.


“Ngươi ——”


“Phân khối.” Diệp Ngữ Vi chỉ là đợi một chút hành lý, phân khối tiểu bằng hữu liền phải chính mình chạy đi tìm đi toilet ca ca, nàng đối cái này nữ nhi thật là một chút biện pháp đều không có.


Diệp Ngữ Vi không kịp xem phân khối tiểu bằng hữu trước mặt người, trực tiếp qua đi ngồi xổm trên mặt đất kiểm tra phân khối tiểu bằng hữu thân mình.


“Mommy cùng ngươi đã nói bao nhiêu lần, không thể chính mình chạy, vì cái gì chính là không nghe?” Diệp Ngữ Vi mang theo đau lòng thấp giọng quát.


Cố Tước Tỉ lại ở nàng xông tới trong nháy mắt kia cứng đờ chính mình thân mình.


Bốn phía hết thảy đều giống như tại đây một khắc biến mất không thấy, trong mắt hắn, hắn trong tai, chỉ có thân ảnh của nàng, chỉ có nàng thanh âm.


Diệp Ngữ Vi ——


Diệp Ngữ Vi ——


“Mommy, thực xin lỗi, ta liền muốn đi tìm ca ca.” Phân khối tiểu bằng hữu ủy khuất mở miệng nói, còn duỗi tay nhỏ mang theo lấy lòng tính chất lôi kéo mommy quần áo, “Phân khối không đau, phân khối không có quăng ngã đau.”


Tuy rằng, nàng tiểu đầu gối thật sự đau quá.


Cố Tước Tỉ chậm rãi đứng dậy, chỉ là run nhè nhẹ thân mình lại là bởi vì căng chặt tới rồi hắn vô pháp khống chế trình độ.


Văn San tò mò nhìn Cố Tước Tỉ đột nhiên thay đổi cảm xúc, nhịn không được duỗi tay chạm chạm cánh tay hắn, “Cố đại ca.”



Diệp Ngữ Vi thấy nữ nhi không việc gì, cũng tại đây một khắc ngẩng đầu nói lời cảm tạ, “Cảm ơn ngươi vừa mới ——”


Chỉ là nàng lời nói còn không có nói ra, nhìn đến đó là cái kia đủ để cho nàng đại não chỗ trống đến cơ hồ hít thở không thông nhân vật.


Cố Tước Tỉ ——


Cố Tước Tỉ ——


Diệp Ngữ Vi dưới chân lảo đảo một bước, thật sâu đồng tử minh mắt có thể thấy được buộc chặt vài phần.


Nàng biết chính mình trở về khẳng định sẽ nhìn thấy Cố Tước Tỉ, nàng cũng nghĩ tới ngàn vạn loại nhìn thấy hắn phương thức.


Chính là, kia ngàn vạn loại bên trong, không có này một loại.


Thời gian dường như ở bọn họ chi gian họa thượng một cái ‘ chờ một chút ’ ký hiệu, chung quanh như nước chảy đám người còn ở nhanh chóng vận chuyển, duy độc bọn họ chi gian, yên lặng thời gian.


“Vi Vi.”


Một đạo ôn nhu thanh âm, một con dừng ở Diệp Ngữ Vi đầu vai đẹp bàn tay, đánh nát giờ khắc này yên lặng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom