• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

(hồi Ức) 1 Ít Kỉ Niệm Còn Sót Lại

Chap4: Thằng bé rách cmn mặt đang có rượu nên máu tuôn cu cậu hăng máu tính ăn thua đủ thì bị mình cản bảo đưa đi bác sĩ sợ cứ tiếp thì mất máu mà gặp ông bà thế đéo nào nó đấm mẹ vào mặt mình rách mồm luôn mình ko chấp thì nó lại xông vào chửi " đm thằng chó mày cưới Na của tao đúng ko " ơ dis sao lại bảo mình cuớp na của nó nạ bưởi thì liên quan méo gì mình đứng ngơ cmn ra lúc sao ăn 1cước của nó máu xông lên não cũng vào ăn thua đủ với nó người say nên ăn 1đấm là nằm luôn 2thằng nữa đứng lên tại thấy bạn bị đánh+ sĩ gái nên tính thịt mình cu T nó cũng ngăn mà éo được.Đang bực nên vào ăn thua đủ với tụi nó 2thằng công tử bột trói gà ko chặt này cũng nằm cm ra đất mình cũng ăn mấy đập lúc này bảo kê tới mình cũng nói qua loa xích mích xong được tha còn 3thằng kia thì được ngồi lại tâm sự và chắc chắn là méo được về khi chưa xì tiền ra rồi.Về nhà thì ngó ngó vào như thằng trộm gà xem mẹ mình đâu may quá ko có ai thế là cất xe phóng như bay lên phòng vào đến phòng thì thấy bóng đen đang lúi húi ở giường mình :sosad: quái lạ nhà mình ngoài 2 mẹ con thì méo ai ở đây nhể :shot: ngĩ là ma són cmn đái luôn mà nghĩ lại "bình tĩnh ma cỏ gì chắc trộm thôi " thật ra cái đống suy nghĩ này chưa đến 20s thì mình đã bật công tắc đền và phát hiện tml X bạn mình là cái bóng đen đó và 1cảnh tượng hãi cmn hùng đập vào mắt mình :sosad: nó đang cởi quần ra cái sịp thì độn lên 1cục lòi cả ... Lông ra ngoài :gach: đm hoảng vl ae với nhau bao năm ( nó là bạn thân từ bé của mình ở dưới kia mình có tổng cộng 3thằng bạn nối khố với nhau) mình éo nghĩ nó gay mà chắc hôm nay phải xác định lại mất :sexy: trước thằng này còn dẫn gái về nhà phang nhau cả đêm bị ông già túm cổ ném ra ngoài đường gần tuần mà .Lúc đó hoảng vl đi được thêm hoang mang ơ ịt ẹ rõ ràng 2nơi cách nhau gần 50km mà sao nó lại ở đây ?? Trong nhà mình ?? Nó tính thông mình à ?? Thế là em lùi lại tay chỉ chỉ mồm lẩm bẩm như mấy ông lên cơn đau tim ấy :shame: đị được đoạn thì thằng bé quen ánh sáng dần bỏ tay ra khỏi mắt mồm chửi đổng @%]&*¥€£§#€£ """* 2thằng kia nge thấy cũng thò đầu ra "clgt". Lần này mình hoảng thật sự thằng X với Q trong nhà tắm 2thằng độc cái sịp trên người :sexy: vãi lềnh ~ . Mình phóng xuống cầu thang gặp mẹ mình môi mình mấp máy tay chỉ chỉ lên trên =.= Thằng A xuống kéo mình lên. Nó lôi mình như con cún con mình im re ôm lấy mẹ rồi cũng bị thằng X xuống lôi lên chỉ mong tụi nó thương tình thông mình nhè nhẹ thôi huhu :sosad: lên đến nơi thì tụi nó đóng cmn cửa vào rồi đè mình ra hiếp ấy nhầm tụi nó mặc quần áo vào rồi ôm bụng cười như dồ =.= ?? CLGV.Cười xong thì mấy thằng mới giải thích mình hiểu trường tụi nó được nghỉ 1tuần éo hiểu nghỉ hay là bỏ đợt đó éo có dịp gì cả ?? Lên đây chơi với mình lúc nãy lên mình ko ở nhà nên vào tắm lúc mình về là tụi nó đang "kỳ lưng cho nhau" còn thằng A thỳ thoả mãn nhu cầu rồi đang ra cởi đồ ném vào máy giặt :sogood: nói đến đây mình éo hiểu.
Thế chúng mày lên đây bằng gì ?? Sao ko thấy xe tụi mày dưới gara ?? Bọn tao đi xe khách lên đây cho nhanh thằng ngu đm chậm hiểu vãi lúa!
Ờ thôi ngủ đi mai tao đi học.
A:Mày đùa tụi tao à mày đi học thế bọn tao ở nhà ăn :lol: à.
Mình: Thì tụi mày cứ đi đi xe trong gara lấy mà đi tao còn học mà
X: chăm thế trước bỏ học suốt mà =.=
Q:Thôi kệ nó ngủ đi tao mệt rồi .
Thế là trải chiếu 4thằng nằm ôm nhau ngủ ae chơi với nhau từ bé trước còn cầm dây buộc tờ rym 4thằng vào với nhau xong mỗi thằng 1hướng giật :sosad: .Đau thấu tờ rym mấy thým ạ :sosad: xong nó thắt chặt quá éo gỡ được thế là thằng Q phải dùng răng cắn :stick: ngịch dại vờ lờ :sogood:
Chap5:
Trong đợt tụi nó ở đấy cũng ko có gì nhiều chỉ có 1trận nhau ra trò hôm sau tỉnh lại thấy gần chục thằng nằm đè lên nhau trong nhà nghỉ :sogood: .
Đợt tháng 1 thì phải đang nằm nhà phè phởn hóng các voz chém gió thì dưới nhà có tiếng chuông éo hiểu nó phá hay sao mà nhấn liên hồi tai em ù hết lên :canny: cảm giác phê đừng hỏi. Xuống thì thấy con bé T mặt trắng bệch thêm tí máu ở đống má với 2đứa con trai 1thằng thì được thằng kia đỡ ngồi trên xe thằng bé quần áo tè le đầu vàng hoe hết nhìn chắc sắp ngoẻo :sosad: em thấy lạ cũng được khoảng thời gian rồi em với T ko nói chuyện với nhau giờ lại gọi cửa trong khi bên kia là nhà nó lại trong hoàn cảnh này 1dấu hỏi to tổ chảng hiện lên trong đầu em.
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom