• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HỒI KÝ CỦA VĂN LÃM

  • Chương 5

Đến tận khi trời tối hẳn, Phù Đổng Thiên Vương lên ngựa ra về thì họ mới được gặp Vương. Vương từ nhà chính bước sang, tiếng guốc trầm bổng, hệt như âm thanh được tạo ra bởi đàn đá vậy. Dung mạo Vương thật bất phàm, khuôn mặt góc cạnh tuấn mĩ và mày kiếm nghiêm trang. Mắt ngài thật đẹp, dáng mắt hài hoà đầy đặn như cánh hoa. Đuôi mắt hơi hướng lên một chút nhưng không xếch, khiến cho ánh nhìn của ngài trở nên rất kiên nghị. Mâu quang nâu sẫm trầm tĩnh và nhãn thần sáng ngời, tụ hội, lúc nào cũng nhìn trực diện vào đối phương, mang đến cảm giác lấn át, uy nghiêm.



Vương điềm tĩnh đi đến trước mặt các chàng, từ tốn phổ biến quy định. Cách nói chuyện của Vương rất nhã nhặn, lễ độ. Không xa cách tỏ vẻ kẻ cả như những vị thần khác. Cách cử xử ấy khiến sự căng thẳng trong lòng các ứng viên giảm đi bớt. Bầu không trở nên quang đãng hẳn. Vương rất tận tình và chu toàn, sau khi phổ biến quy chế xong, ngài cẩn thận hỏi thăm tình hình của mọi người và bảo rằng mọi người đừng ngại, cứ sinh hoạt như ở nhà. Nếu có yêu cầu gì thì cứ bảo với tiểu đồng, bọn chúng sẽ lo liệu.



Lãm nghe Lê Tuân kể với thái độ kính trọng nể phục, trong lòng lại có thêm một cái nhìn mới mẻ về vị Mai Vương này. Chàng như đã dự cảm được điều gì đó, về tương lai của bản thân. Phải chăng vị Mai Vương này chính là chủ nhân lý tưởng mà chàng vẫn luôn tìm kiếm? Lãm nâng chén trà, đôi mắt một mí rũ xuống, ngập chìm trong suy tư. Chàng cũng không biết nữa, tương lai thế nào, còn phải chờ đợi vào sự xếp đặt của tạo hóa.



Tiểu đồng chuẩn bị cho Lãm căn phòng ở ngôi nhà ba gian phía sau. Chàng không được ở nhà trên cùng Lê Tuân mà phải chuyển đến nhà dưới. Chịu thôi, tất cả là do chàng đi trễ. Lãm theo tiểu đồng đi vào phòng, đó là căn phòng gần với cửa sau. Bài trí bên trong nhã nhặn, ngăn nắp, đủ các loại nội thất cần thiết.



Tiểu đồng tháp tùng Lãm đến nơi, phổ biến nếp sinh hoạt cho chàng kĩ càng rồi mới lui đi. Lãm vào phòng, đặt hành lý lên bàn rồi thả người xuống giường. Đôi mắt một mí lặng lẳng nhìn trần giường. Trần giường trang trí một đóa mẫu đơn lớn chế tác công phu. Bao quanh đóa hoa là những họa tiết chữ vạn đan xen vào nhau, trông như tấm lưới. Một bức tuyệt tác.



Lãm nhắm mắt lại và nghỉ ngơi một lúc, sau đó đi tắm rửa. Nhà tắm đặt ở sân sau. Là một căn phòng tương đối lớn xây bằng gạch nung, bên trên có lát ngói mũi hài. Khi chàng đi đến cửa sau, tiểu đồng làm việc trong bếp đã trông thấy chàng. Nó nhanh chân đi đến, hỏi rằng đại nhân muốn tắm rửa ạ?



Lãm gật đầu với tiểu đồng và nhanh chóng nói thêm:



- Ta tự tắm được, không cần hầu đâu.



Tiểu đồng khẽ cười, đáp:



- Vâng, nhưng xin đại nhân cho phép tiểu bối chuẩn bị nước gội cho ngài.



Lãm đồng ý và vào nhà tắm đợi. Thoáng sau, tiểu đồng trở lại, cẩn trọng bê vào nhà tắm một chậu nước bốc khói nghi ngút.



Tiểu đồng bê nước vào rồi cúi chào Lãm và trở lại làm việc. Lãm đóng cửa, cởi phục trang, vắt chúng qua sào tre bên góc phòng. Chậu nước mà tiểu đồng mang vào tỏa ra mùi hương của bồ kết và vỏ bưởi. Đó là loại nước gội tóc đặc trưng của người Việt.



Lãm cởi khăn đóng và xõa tóc. Tóc chàng dài ngang thắt lưng. Tóc Lãm dày và đen óng, nếp tóc mềm mại. Chàng chăm sóc chúng rất cẩn thận, luôn cắt tỉa gọn gàng, vì vậy đuôi tóc lúc nào cũng bằng phẳng và đều tăm tắp.



Lãm tự mình tắm gội rồi trở vào phòng thay trang phục. Chàng vẫn mặc bộ áo màu xanh sẫm ấy, Lãm chỉ có một kiểu áo thế thôi. Vì ngày mai kì thi tuyển diễn ra rồi nên Lãm cố gắng giữ tinh thần thật thoải mái. Chàng thong thả dạo quanh Vương phủ một vòng, định bụng khi nào đi dạo về sẽ đến tìm Lê Tuân phiếm chuyện đến khuya.



Lãm đi ra nhà trước, bấy giờ trên mấy chiếc sập bố trí giữa các gian nhà đều đã đầy kín người. Các vị công chức hội họp cùng nhau, bàn luận tao nhã. Chủ đề mà họ nói đến chủ yếu xoay quanh đề thi sáng mai. Có vẻ họ hồi hộp lắm, nghe đồn đề thi mà Mai Lang Vương đưa ra rất khó.



Lãm lướt qua họ và đi ra thềm nhà. Đứng trên thềm nhà nhìn ra sân, chỉ thấy hơn ba mươi chiếc giường tre đang im lìm chìm trong đêm lạnh. Trên giường bấy giờ vẫn còn rải rác một vài công chức. Họ uống trà và dùng trầu, trò chuyện thân tình. Hẳn là chủ đề họ bàn cũng không khác mấy so với nhóm công chức trong nhà.



Lãm nhìn quanh quất một vòng nhưng không tìm thấy Lê Tuân. Đúng như dự đoán, chàng ta đang ở trong phòng ôn bài. Đó là thói quen của Lê Tuân, chàng ta không bao giờ lơ là với việc rèn luyện. Mặc dù trước đó chàng ta đã ôn luyện rất kĩ rồi nhưng Lê Tuân không buông tha cho mình vào đêm cuối cùng.



Tính cách đó rất khác với Lãm. Lãm thì quan niệm rằng ngày cuối trước khi thi nên được dùng để thư giãn. Chàng không muốn đầu óc bị trói buộc bởi những áp lực vẩn vơ. Vả chăng đêm cuối có ôn thì cũng được thêm chút gì đâu, ngoài việc khiến tinh thần thêm loạn động? Nếu muốn đạt kết quả tốt thì nên học thật kĩ vào thời gian trước thay vì cố vớt vát chút phút giây ít ỏi cuối cùng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom