• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Học Bá Dưỡng Vợ Ngọt Ngào

  • Chương 54

Trong phòng khách lại rơi vào im lặng.
Tóc của nam sinh hơi ướt, anh mặc một cái áo thể thao tay ngắn rộng thùng tình cùng với một chiếc quần dài, tùy ý đứng ở trước bàn ăn, một tay cầm điện thoại di động, cúi đầu, mặt không thay đổi không biết đang nhìn cái gì.
Vóc dáng của Phan Dịch vốn đã rất cao, tối thiểu cũng cỡ một mét tám.
Mới vừa rồi hai người đứng chung một chỗ, Trình Nghiễn Ninh hình như còn cao hơn anh ta một chút, hơn nữa khí chất của anh trầm ổn lại trong trẻo lạnh lùng, cho nên mặc dù Tống Tương Tương biết tuổi tác của anh không lớn hơn Phan Dịch, nhưng vẫn sinh ra một loại ảo giác anh còn muốn lớn hơn anh ta một hai tuổi.
Còn nữa, khi Phan Dịch ở bên cạnh anh lại rất quy củ, không hề giống với lúc bình thường.
"Tương Tương, em tới đây."
Trong phòng tắm đột nhiên truyền ra một tiếng gọi, cắt đứt dòng suy nghĩ bậy bạ của Tống Tương Tương, cô vội vàng ai một tiếng, buông xuống ly nước đi phòng vệ sinh.
Phan Dịch đứng trước bồn rữa tay, chỉ vào đồ vật ở bên cạnh nói: "Cái khăn lông là mới, sữa tắm, dầu gội đầu gì đều ở trên cái giá này, em cứ tùy tiện dùng. Cái áo ngắn tay này anh chưa có mặc qua, em tắm xong thì mặc vào trước, anh lấy máy sấy tóc giúp em làm khô quần áo."
Tống Tương Tương có hơi ngạc nhiên, vội vàng khoát tay nói: "Không cần, em có thể tự sấy khô."
"... Vậy cũng được." Phan Dịch tùy ý gật đầu một cái, quét mắt nhìn chung quanh một lần rồi hỏi cô, "Còn cần gì nữa không?"
"Không có, cám ơn anh nha."
"Được rồi, em đi tắm đi."
Phan Dịch cong cong môi, ra khỏi phòng vệ sinh.
*
Trình Nghiễn Ninh không còn phòng khách.
Sau khi Phan Dịch đi một vòng rồi đẩy cửa thư phòng đang khép hờ ra, đưa mắt nhìn vào thì nhìn thấy ngoài ban công có một bóng người đang đứng thẳng.
Anh ta thuận tay đóng cửa lại, quay ngược trở ra.
Trình Nghiễn Ninh nghe thấy động tĩnh liền xoay người lại, ngón tay đang kẹp điếu thuốc nhìn anh ta một cái.
Phan Dịch cười cười: "Chỉ là bạn bình thường."
Trình Nghiễn Ninh hừ một tiếng, đưa tay dụi điếu thuốc vào bên trong cái gạt tàn thuốc, không mặn không nhạt nói: "Cậu tùy ý, nhưng cũng đừng quá mức."
Phan Dịch nghẹn họng, đang muốn đưa tay rút điếu thuốc thì nhìn thấy trong cái gạt tàn thuốc đã có hai điếu thuốc, anh ta nghi ngờ nhìn Trình Nghiễn Ninh, ngoài ý muốn hỏi: "Câu không có gì chuyện chứ?"
Trình Nghiễn Ninh ngước mắt nhìn lên: "Có thể có chuyện gì chứ?"
Sao anh ta biết được?
Anh ta đã có ít nhất một tuần không tới đây rồi.
Phan Dịch dùng bật lửa châm cho mình một điếu thuốc, tựa vào sát lang cang cửa sổ hít một hơi, nghiêm trang nói: "Cô ấy là một học sinh giỏi, tôi biết."
Trình Nghiễn Ninh nhìn anh ta một cái,cũng không đáp lời.
Phan Dịch cười cười, lại nói: "Hồi đó học một lớp tiểu học, mấy ngày trước tình cờ gặp trên mạng, lúc này mới liên lạc với nhau."
Anh ta liên tiếp giải thích mấy câu, Trình Nghiễn Ninh cũng tin tưởng, gật đầu nói: "Tự cậu có chừng mực là được, đừng làm chuyện khiến mình hối hận."
"Tôi biết rồi." Phan Dịch mỉm cười, "Không hồ đồ đến mức đó đâu."
"Tôi đi làm bài tập."
Trình Nghiễn Ninh không nhiều lời nữa, kéo cửa sân thượng ra đi vào, mở quyển 《 Ba năm thi đại học năm năm bắt chước 》ở trên bàn ra, cúi đầu làm bài.
Anh được coi là một nhân vật đỉnh cao khiến người khác kiêng kỵ trong vòng nhỏ ở thành Bắc, chỉ mới vừa trưởng thành thôi mà trên danh nghĩa đã có ba căn hộ, hai cửa hàng, mỗi một tháng nhắm mắt cũng có cố định hơn mười ngàn nguyên ghi vào sổ, hết lần này tới lần khác, người ta cũng chính là học sinh trung học được ghi chữ vàng chiếu lấp lánh trong bảng danh hiệu đó nha.
Đại thần là cảnh giới mà không phải người bình thường có thể tìm hiểu được.
Trong lòng Phan Dịch cảm khái một tiếng, dụi tắt tàn thuốc rồi ra khỏi thư phòng.
*
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom