• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Học Bá Dưỡng Vợ Ngọt Ngào

  • Chương 47

Trình Nghiễn Ninh lại thu hồi tầm mắt một lần nữa, nhấc quyển sách tiếng Anh lên đọc.
Rõ ràng anh sẽ không nói chuyện với cô nữa, Chân Minh Châu tự mình thì thầm một hồi cũng có chút nhàm chán, đang xoắn xuýt nghĩ xem có nên rời đi hay không thì đột nhiên cô phát hiện trong ngăn kéo của cái bàn cô đang ngồi một quyển sách cũng không có. Cô ngây người một hồi rồi quay sang hỏi Trình Nghiễn Ninh: "Bạn ngồi cùng bàn với anh đâu?"
Trình Nghiễn Ninh không lên tiếng.
Chân Minh Châu suy nghĩ một chút rồi chạy đến bên cạnh Tiết Phi hỏi.
Tính tình của Tiết Phi tốt hơn Trình Nghiễn Ninh rất nhiều, mắt thấy cô hỏi cũng không có bày vẻ mặt thối gì, cười nói: "Hình như nhà có chuyện gì, xin hai ngày nghỉ."
"Hôm nay không đến?"
"Ừ."
"Quá tốt."
"Hả?"
Tiết Phi còn chưa hiểu rõ cô có ý gì thì cô gái nhỏ kia đã cao hứng chạy ra khỏi phòng học của bọn họ rồi.
*
Nghi vấn này của Tiết Phi ngay lúc ăn sáng xong đã có giải đáp.
Tiếng chuông dự bị vang lên, học sinh của lớp mười hai ban một đều đã ngồi vào chỗ ngồi của riêng mình, mở sách giáo khoa ra chờ đến giờ học.
Chân Minh Châu ngồi vào chỗ ngồi bên cạnh Trình Nghiễn Ninh, căn bản không có ý rời đi.
"Cô gái này thật cố chấp nha." Bạn ngồi cùng bàn với Tiết Phi là một nam sinh có tính cách hướng ngoại, vừa thấy anh ta ngồi xuống đã không nhịn được cười nói.
Tiết Phi gãi tóc nhìn sắc mặt của Trình Nghiễn Ninh, mười phần không biết phải làm sao.
"Vào học."
Trên bục giảng đột nhiên truyền tới giọng nữ ôn hòa.
"Chào cô!"
"Chào các bạn học, mời ngồi xuống."
Giáo viên dạy ngữ văn của lớp mười hai ban một đã đến tuổi về hưu, mái tóc hoa râm cũng không có vấn đề gì, tính tình lại vô cùng hòa ái dễ gần. Giờ phút này, bà đặt sách xuống đẩy cái mắt kính trên sống mũi, cười hỏi: "Sao vậy, trên mặt cô có cái gì không đúng sao?"
"... Không có." Chúng học bá trong phòng học đều vội vàng nói.
Giáo viên dạy ngữ văn đưa mắt nhìn quanh phòng học một lần, trong lòng càng thêm buồn bực.
Mọi thứ đều tốt như vậy thì sao mấy đứa này lại có dáng vẻ muốn cười lại không được cười như vậy?
Bà đưa mắt nhìn lại quần áo của mình, lại theo bản năng giơ tay lên vuốt tóc, cảm thấy tất cả đều thật bình thường, cười một cái nói: "Vậy thì bắt đầu học đi, mọi người lật sách ra tới đề mục thứ hai, tiết này chúng ta sẽ học bài tản văn đông tấn nổi tiếng《 Quy Khứ Lai Từ 》 (*) của thi nhân Đào Uyên Minh."
Trong phòng học vang lên một loạt các tiếng lật sách xào xạt.
Giao viên ngữ văn đứng ở trên bục giảng, ánh mắt nhìn đến Chân Minh Châu đang ngồi ngay ngắn, sững sốt hỏi: "Nữ sinh ngồi bên cửa sổ kia, mới tới sao?"
"Phốc —— "
Mỗi người trong phòng học lại không nhịn được bật cười.
Giáo viên ngữ văn có thói quen bảo thủ, cũng rất ít chú ý tới mấy học sinh bát quái trong trường học, cho nên cũng không biết chuyện của Chân Minh Châu, không rõ cho nên hỏi: "Thế nào? Đang cười cái gì vậy?"
"Không, không cười cái gì." Mấy nam sinh ngồi ở hàng đầu vội vàng mở miệng trả lời.
Giáo sư ngữ văn hòa ái nhìn về phía Chân Minh Châu.
Chân Minh Châu sững sốt một hồi lâu, theo bản năng đứng lên, khéo léo đáp: "Chào cô, em là học sinh vừa mới chuyển trường tới vào buổi sáng. Vị bạn học này đã xin nghỉ, thầy Phùng cho em ngồi ở chỗ ngồi của cậu ấy trước."
"Phốc —— "
"Ha ha ha —— "
Mấy học bá của lớp mười hai ban một cười không thở được.
Ánh mặt trời trong trẻo của buổi sáng xuyên thấu qua cửa sổ, rọi lên người nữ sinh buộc tóc đuôi ngựa đang đứng bên cửa sổ, mặc đồng phục học sinh sạch sẽ, trắng nõn ngây thơ, vô cùng khiến người khác yêu thích.
Giáo viên ngữ văn lớn tuổi tức giận trừng mắt nhìn mấy nam sinh đang cười dữ dội trong lớp, hòa ái gật đầu một cái: "Như vậy sao, em tên gì?"
Chân Minh Châu cong môi nhìn bà một cái: "Cổ Trân Trân."
(*) Theo Dịch Quân Tả, một học giả người Trung Quốc, cho biết khi Đào Tiềm làm quan lệnh Bành Trạch, có quan đốc bưu đến huyện, bọn tiểu lại khuyên ông nên buộc dây đai để tiếp quan đốc bưu, ông than rằng: "Ta không thể vì năm đấu gạo mà uốn lưng trước bọn hương lý tiểu nhi". Nói rồi, nội ngày đó ông trả ấn từ quan đi về làng cũ. Trên đường ông hoàn thành bài "Quy khứ lai" để biểu lộ chí của mình. "Quy khứ lai" có nghĩa "Hãy đi về đi!", giống như câu nhà Phật đã thường nói: "Quy mệnh khứ lai", "Quy y khứ lai". Chữ "từ" là do người sau thêm vào.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom