• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Học Bá Dưỡng Vợ Ngọt Ngào

  • Chương 35

Diệt Tuyệt Lý mắt thấy anh ấy căn bản là không quan tâm lời nói của mình mà nhất thời cơn giận bùng dậy, nghiêm nghị quát: "Không muốn lên thì đừng lên, cút ra ngoài."
"Ai mà thèm!" Lý Thành Công đạp một cước vào ghế, cất bước ra khỏi phòng học.
Diệt Tuyệt Lý nhìn của anh ấy mà hít sâu một hơi, quay đầu sau khi nhìn thì thấy phía sau còn vài người ngủ, lập tức lại nổi giận, lớn tiếng hô: "Mấy đứa đang ngủ kia, đều kêu dậy hết cho tôi!"
Bên tai tiếng la ong ong, Tần Viễn trong lúc ngủ mơ đã sớm vô thức chau mày, giờ phút này bị bạn học bàn bên gọi hai lần nên cũng đã phát cáu, đầu vừa nhấc mở miệng mắng: "Móa, muốn chết à!"
Nam sinh ngồi cùng bàn một mặt hậm hực: "Diệt Tuyệt gọi cậu đấy."
Tần Viễn uể oải ngẩng đầu một cái, cách mấy hàng chỗ ngồi đối diện với sắc mặt tái mét của Diệt Tuyệt Lý, không đợi giáo viên nói chuyện, trực tiếp cất bước hướng bên ngoài mà đi.
Trong năm học này việc bị đuổi ra ngoài không phải mới ngày một ngày hai, Diệt Tuyệt Lý nhìn chằm chằm cậu bước đi ra ngoài cũng không có nổi giận, khuôn mặt cứng nhắc bước nhanh lên bục giảng lại trông thấy Nhạc Linh San đang cúi đầu đứng đó, tức giận nói: "Còn em nữa, ra ngoài luôn!"
Liên tiếp hai ngày nay gặp tai bay vạ gió, Nhạc Linh San không có lên tiếng, cúi đầu đi ra ngoài.
*
Bên ngoài phòng học.
Tần Viễn hướng Lý Thành Công đạp một cước: "Mẹ nó có thể hay không để cho người ngủ một chút!"
Lý Thành Công cũng rất ủy khuất, thở phì phò nói với cậu: "Cái này có thể trách mình sao, Nhạc Linh San vừa trả lời câu họi thì bọn bàn sau đã cười rầm lên, từng người giống như là kẻ ngốc vậy."
"..." Tần Viễn đỡ trán.
Nhạc Linh San từ trên núi đến, tiếng phổ thông không chuẩn, giọng địa phương rất nặng, lúc trả lời câu hỏi liền dễ dàng chọc cho cả lớp buồn cười, nếu là lúc trước thì Lý Thành Công sẽ cười lớn nhất, vậy mà chỉ mấy ngày, liền làm hộ hoa sứ giả mà bênh vực kẻ yếu.
Tần Viễn một tay đẩy anh ấy ra, đứng ở bên cạnh Chân Minh Châu, giống như là không có xương cốt mà dựa lưng vào tường, ngáp một cái hỏi: "Cậu đây là lại xảy ra chuyện gỉ đây?"
Chân Minh Châu nhún vai cười cười: "Trước giờ lên lớp đi vệ sinh nên tới trễ."
Tần Viễn hừ một tiếng cười, đang muốn nói chuyện, phía cửa phòng học truyền đến một tiếng động nhỏ, Nhạc Linh San mím môi đi ra, đứng ở bên phải của Lý Thành Công.
"..." Trước cửa yên lặng mấy giây, Lý Thành Công quay đầu trông thấy đầu vai nhỏ gầy của nữ sinh, bất khả tư nghị hỏi: "Móa, cô cũng đem cậu đuổi ra ngoài sao?"
Nhạc Linh San cúi đầu, căn bản không để ý tới anh ấy.
Lý Thành Công: "..."
Một màn này khiến cho hai người bên cạnh nhất thời tức cười, Chân Minh Châu nhìn bộ dạng ngơ ngác của Lý Thành Công, hới dò xét nhìn Nhạc Linh San, an ủi nói: "Diệt Tuyệt là đang thời kỳ mãn kinh, không cần bận tâm đâu."
Nhạc Linh San như cũ không ngẩng đầu, thấp giọng nói: "Lần đầu tiên."
"A?" Ba người cái gì cũng không quan tâm lại sửng sốt một chút, rất nhanh cũng kịp phản ứng, con gái người ta đây là là lần đầu trong đời bị đuổi khỏi phòng học mà phạt đứng.
Lý Thành Công có lòng tốt mà làm ra hai lần chuyện xấu, đang muốn giải thích, lại nghe thấy tiếng nói đầy ẩn nhẫn của nữ sinh đứng bên cạnh: "Lý Thành Công cậu về sau đừng giúp mình."
Lý Thành Công bị điểm tên: "..."
Anh ấy nhìn hai người đồng bọn đứng bên cạnh mà cầu cứu, lại phát hiện Chân Minh Châu cùng Tần Viễn căn bản không có ý định tiếp tục nói giúp anh ấy. Không chỉ có không có giúp anh ấy, hai người thậm chí đều không có kiên nhẫn đứng, cùng nhau cho anh ấy một ấy mắt thương cảm nhưng không thể giúp được gì, rồi cất bước đi.
Anh ấy vội vàng quay đầu hướng Nhạc Linh San: "Viễn ca cùng Chân Chân đi rồi, chúng ta cũng đi thôi, đừng đứng, đứng nơi này giống như đứa ngốc vậy."
Nhạc Linh San vẫn là không nói chuyện, chỉ lắc đầu.
Lý Thành Công khó chịu muốn chết, cố nhẫn nại rồi rống lên: "Coi như mình sai rồi có được hay không, về sau trên lớp học không nói giúp cậu nữa, đừng tức giận a, đi thôi."
"Mình còn muốn nghe giảng bài, cậu đi đi, không cần phải để ý đến mình."
"... Nghe giảng bài?" Lý Thành Công không thể hiểu được tinh thần ham học hỏi của một học sinh tốt, đưa tay gãi gãi đầu, vừa than thở lại muốn khuyên, đột nhiên nghe thấy dưới lầu truyền đến tiếng hô đầy tức giận của Diêm Chính: "Tần Viễn, Chân Minh Châu, hai người các em không lên lớp mà đi đâu vậy hả?"
"Ngọa tào!" Anh ấy cực nhanh chạy đến ghé vào trên lan can, mà nhìn xuống.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom