• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Học Bá Dưỡng Vợ Ngọt Ngào

  • Chương 19

Ven đường, quán mì sợi Lan Châu.
Vị trí sát cửa sổ, bốn người ngồi bên cạnh ba cảnh sát, trong đó có một nam một nữ lớn tuổi mặc cảnh phục, một người khác trẻ hơn mặc quần áo bình thường. Mắt nhìn ra cửa sổ thấy ba nam sinh như ba cây ngô đồng, người đàn ông mặc cảnh phục thu hồi tầm mắt trước, cầm hai nhánh tỏi trên bàn bắt đầu bóc.
Ngay sau đó, nữ nhân trung niên mặc cảnh phục cũng thu hồi ánh mắt, phát ra một tiếng thở dài.
Cảng sát trung niên đang bóc tỏi dừng lại, ông ta nhướng mày, nghĩ mở miệng hỏi: “Vạn Tùy Tâm kia bị phán mấy năm tù?”
“5 năm bảy tháng.” Nữ cảnh sát trung niên nói.
Cảnh sát nam kia a một tiếng, như suy nghĩ gì: “Sang năm là thi đại học rồi đi.”
“Qua tháng tư.” Người phụ nữ trả lời một tiếng, lại bổ sung, “Nghe nói biểu hiện của bà ấy bên trong không tệ lắm, mong là sau khi ra có thể làm người lần nữa.”
Bà nói xong nhìn người đàn ông mặc quần áo bình thường ánh mât nghi ngờ, liền chủ động giải thích nói: “Vạn Tùy Tâm là mẹ của Trình Nghiên Ninh, bị tù 5 năm bù tội gây thương tích.”
“Trình Nghiên Ninh?”
Người đàn ông trẻ tuổi mặc quần áo bình thường là người mới đến từ trại huấn luyện, bằng cấp rất cao, không đến ba mươi đã là tiến sĩ, nghiêng về phong cách Tây nên rất hiểu tân lý tội phạm. Hai người trung niên đều là người có lai lịch, đối với anh ta vẫn rất khách khí, nghe thấy giọng của anh ngạc nhiên rõ ràng, nữ cảnh sát lập tức mở máy hát ra.
“Nói Vạn Tùy Tâm đúng là uổng cho người làm mẹ, 5 năm trước bà ta đâm bị thương chính là con trai ruột của mình. Tiểu Ninh này cũng thật xui xẻo, sinh ra trong gia đình như vậy. Cha nó chết sớm trong nhà không ai quan tâm, ở nhà cũ cùng một đám thanh niên lêu lổng, mấy năm trước vui chơi rồi bỏ đi. Chơi rất nhiều, một người trẻ tuổi và một bà góa chồng, hai người ở với nhau không lâu, sinh được một bé trai trắng nõn. Theo lý thuyết cuộc sống đi theo quỹ đạo bình thường, nhưng có điểu xảy ra với hai vợ chồng kia, đứa bé nhỏ vậy đã làm vỡ mấy món đồ, ồn đến hàng xóm sống không yên. Đứa bé Tiểu Ninh này sáu hay bảy tuổi gì đó đã mất tích ngoài ý muốn. Sống không thấy người chết không thấy xác. Mẹ nó càng không ổn, cuộc sống hàng ngày không nói, hút thuốc uống rượu chơi mạt chược, ăn nhậu chơi gái cờ bạc đều đã làm, ở nhà còn đánh đập, cậu có gặp qua người mẹ nào nhẫn tâm như vậy chưa?” Cảnh sát nữ nói xong liền tức giận, một hơi không dừng, sau đấy cầm chén trà trên bàn uống một ngụm.
Người đàn ông trẻ tuổi quần áo bình thường, như nghĩ gì nói: “Hoàn cảnh gia đình như vậy, không dính chút nào lên người nam sinh, các phương diện khác còn rất ưu tú.”
“Còn không phải sao?” Nữ cảnh sát than một tiếng, “Nếu không sao có thể đau lòng cho nó chứ. Chuyện năm đó, toàn bộ người trong thành phố đều muốn Vạn Tùy Tâm ở tù cả đời.”
“Khoa trương như vậy?”
“Khoa trương chỗ nào chứ?” Nữ cảnh sát vui mừng cười nói, “Án tử chính là tay tôi làm. Anh không biết, Tiểu Ninh lớn lên rất ưu tú, lớn kên trắng đẹp còn không nói, trong học tập và các phương diện khác đều không làm người khác lo lắng, tình huống trong nhà như vậy, trên đường đi gặp bà lão còn dừng lại giúp đỡ.”
“Người mẹ kia của nó là đáng bị phỉ nhổ.”
“Cũng không phải, thiện ác đều có báo. Án này có thể thuận lợi thi hành, may mắn thằng bé Tiểu Ninh này không lo cho mẹ nó, ở nhà lắp cameras.”
“…… Cái gì?” Người đàn ông trẻ tuổi mặc quần áo bình thường sửng sốt, cả người ngồi thẳng.
Người trẻ tuổi mặc quần áo bình thường được cấp trên phái xuống vẫn luôn bình tĩnh, khuôn mặt đột nhiên tái nhợt, con ngươi sáng lên ánh sáng khiếp sợ.
Nữ cảnh sát nao nao, giải thích: “Lúc ấy thằng bé nói, sau khi cha nó mất mẹ nó tinh thần thất thường, trong nhà không ai chăm sóc nó không yên tâm, cho nên lắp cameras.”
Người trẻ tuổi mặc quần áo bình thường a một tiếng, hơi hơi nhíu mày, trầm mặc không nói chuyện.
Nữ cảnh sát bổ sung nói: “Chỉ lắp một cái ở phòng khách.”
“Sau đó?” Người đàn ông trẻ tuổi quần áo bình thường giống đi đột nhiên hứng thú, ngước mắt lên, tiếp tục hỏi.
Người đàn ông trung niên trầm mặc một lúc lâu, nghe đến câu sau nói tiếp: “Vạn Tùy Tâm phán tù hơn 5 năm, Trình Nghiên Ninh ở bệnh viện hơn một tháng. Sau khi xuất viện không lâu, bên trên lấy chỗ của nhà họ cải tạo, phá đi toàn bộ, xây thành trung tâm vận chuyển hành khách bây giờ.”
Nữ cảnh sát thở dài nói: “Vận mệnh của thằng bé lớn lên cũng thay đổi nhiều. Tuy lúc ấy nó chưa 13 tuổi, nhưng những người trong Tổ Dân Phố đều đau hắn, hợp tác mua nhà mới cho nó dưới tên nó, vậy cũng coi như nhờ họa được phúc, bỉ cực thái lai.”
Từ nhỏ gia đình rách nát, tám tuổi cha đã mất tích, mười hai tuổi mẹ vào tù, lớn lên hưởng khoản bồi thường bất đông sản lên đến trăm vạn, lắc mình thay đổi một thế hệ, cố tình, người này còn ngồi vững ở trường học An An, là học sinh xuất sắc được nhiều người hâm mộ.
Thật là thú vị ……
Trong mắt người đàn ông trẻ tuổi kia ánh lên ý cười, chưa nói một lời.
“Mời dùng.” Lúc này phục vụ mang mì lên, ba người đang nói chuyện bất ngờ bị đánh gãy. Một lát sau, ăn xong bát nhỏ người đàn ông mặc quần áo bình thường hỏi, “Vậy cha nó đâu, mười năm cũng không có một chút tin tức?”
“Ừ, sống không thấy người chết không thấy xác, báo mất tích đi.” Nam cảnh sát cắn một miếng tỏi, lớn giọng trả lời.
Nữ cảnh sát dừng đũa, tức giận nói: “Cái xã hội cặn bã này, mất một người, ai mặc kệ nó, không tin tức chính là tin tốt.”
An Thành là điển hình của thành thị phương Bắc, dân bản xứ trong xương cốt mang theo ngay thẳng hung hãn.
Hai người cảnh sát lớn tuổi nói xong, ăn mì, mồm to ăn canh, đương nhiên cảm thấy bây giờ đã rất tốt, vui sướng.
Người đàn ông trẻ tuổi quần áo bình thường, nhịn không được lại nghĩ: “Đúng là có ý tứ.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom