• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 731 Đúng là tên ngốc mà

“Ngươi giải thích rõ xem nào…”






vietwriter.vn



“Việc này… ví dụ như loại pháo này, ngài xem… đạn dược kiểu viên bi sắt cỡ lớn này đã được dùng nhiều năm rồi, sao các ngươi không nghĩ đến việc… thay đổi một chút? Trước kia bởi vì công nghệ luyện kim chưa đáp ứng được, nhưng bây giờ đã có thể tạo được những khối kim loại không có khe hở rồi, không phải sao? Dùng đầu đạn dài nhỏ để thay thế cho viên bi sắt vừa có thể tiết kiệm hỏa dược, lại thích hợp để bay hơn, đồng thời hạ thấp thể tích lòng pháo, giảm thiểu sức nặng. Khi đó, há chẳng phải khoảng cách xạ kích sẽ… tăng lên gấp mấy lần sao?”





“Lại nói đến phương thức phóng hỏa dược, vốn dĩ các vị đang dùng cách bắn cũ, vừa bất tiện lại không an toàn. Trong ngành sản xuất pháo, chúng ta đã sớm không còn sử dụng nữa, chúng ta có thể… đổi thành đốt trong để phóng. Nói thế nào nhỉ… Đại loại là giống với pháo kép của nhà ta, sử dụng hai đoạn hỏa dược, cái bên dưới làm trợ lực cho cái bên trên, tăng lực đẩy pháo kép ra ngoài…”





“Cụ thể phải làm thế nào thì… ta cần phải suy nghĩ lại một chút, nhưng có thể chắc chắn với cách bắn như vậy, ít nhất có thể tăng gấp hai lần khoảng cách bay… Nói chung, đại khái chính là vậy, đương nhiên còn phải cân nhắc đến vấn đề an toàn của đầu đạn, có thể kích nổ cùng lúc hay không… những vấn đề này cần phải thí nghiệm để nghĩ biện pháp cải thiện”.






vietwriter.vn



Dù có hiểu hay không hiểu thì mọi người cũng đứng ngây ra như phỗng, bởi vì giả sử như tên nhóc này nói mò thì nói mò được nhiều vậy cũng là một nhân tài rồi đấy…





Giáp Tử Thất cảm thấy rất kinh ngạc, rồi sau đó rơi vào trầm tư. Thật ra, hắn ta cũng không sành sỏi về đạn pháo, bởi lẽ, nói gì thì nói, hắn ta phải chịu trách nhiệu rất nhiều hạng mục. Nhưng Giáp Tử Thất có thể hiểu được những gì mà Cảnh Nhị Ngưu vừa nói, hắn ta liền túm lấy bản vẽ, bắt đầu săm soi nghiên cứu. Một lúc lâu sau, rốt cuộc Giáp Tử Thất cũng ngẩng đầu lên: “Thiên tài… Mẹ nó chứ, tên này đúng là thiên tài về pháo, đây chính là thiên tài mà viện khoa học ta muốn tìm… ha ha ha…”





Mọi người ngơ ngác, không kịp phản ứng.





Giáp Tử Thất túm lấy tay Cảnh Nhị Ngưu.





“Ngươi… ngươi tên là gì?”





“Cảnh… Nhị Ngưu…”





“Đúng… Cảnh Nhị Ngưu! Từ hôm nay trở đi, ngươi chính là viện sĩ của viện khoa học nước Hoa Hạ, ngươi không cần làm gì cả, chỉ cần tập trung cải tạo pháo cho ta. Nếu có thể thành công, ngươi chính là anh hùng của nước Hoa Hạ ta”.





“Đại… đại nhân, nhưng… nhưng ta còn phải làm binh sĩ…”





“Binh cái gì mà binh, ở đây cũng là đền đáp quốc gia thôi”.





“Vậy… vậy lương bổng ở đây… có giống với Hắc Kỳ Quân không?”





Giáp Tử Thất sững sờ, rồi bật cười ha hả: “Đúng là tên ngốc mà… ha ha…”





Bên ngoài thành Thiên Khải, doanh Hỏa Pháo.





Cảnh Phong Hà liếc nhìn binh sĩ vừa quay về, hỏi: “Sao rồi? Kết cục của tên nhóc kia thế nào?”





“Ôi chao… Cảnh tướng quân, ngài không biết đâu, Giáp đại nhân nâng niu tên nhóc kia như bảo bối ấy, còn nói muốn đến chỗ hoàng thượng xin ban thưởng cho hắn. Suýt nữa hù chết ta, may mà hôm qua ta không có ngược đãi hắn, có ai ngờ một tên ngốc… lại là thiên tài chứ…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom