• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 618 “Thánh chỉ ban cho ngươi”.

Giáp Thất Tử dâng một tờ bản đồ cho Lãnh Thiên Minh, trên đó là bản thiết kế đường sắt hình chữ U, Lãnh Thiên Minh sửng sốt.





Lúc thiết kế đường sắt thì hắn nghĩ đến thiết kế đường sắt của thế hệ sau, nhưng công nghệ của đời sau đã vô cùng hoàn thiện rồi, sao có thể là thứ thời đại này có thể so sánh được. Nhưng vì tư duy cứng nhắc của mình mà đã kéo theo mọi người bị cuốn vào bên trong.






vietwriter.vn



Bản đồ này chia nhỏ thành từng mảnh, tại sao lại muốn làm cho nó phức tạp như thế? Nếu sợ bị trật đường ray, sợ nền móng không vững chắc thì cứ thiết kế thẳng một đường ray hình chữ U để bánh xe tàu hỏa chạy trực tiếp trên đường ray hình chữ U, đồng thời nối hai đường ray đi và về, như thế cho dù xuất hiện tình trạng bị sập nhẹ cũng không đến nỗi trật đường ray.





Lãnh Minh Thiên thầm nói: Đúng nhỉ, ý nghĩa căn bản của đường sắt chính là thiết kế một tuyến đường chuyên dụng, tại sao nhất định phải làm giống với đời sau, bây giờ lại không thể đạt đến tốc độ như đời sau, đường ray hình chữ U mới là thiết kế đơn giản, an toàn và tiện nhất!





Lãnh Thiên Minh không khỏi nói: “Sao ta lại không nghĩ ra?”





“Hoàng thượng, sao có thể trách ngài được, mọi người cũng không nghĩ đến”.



vietwriter.vn






“Vậy đây là thiết kế của ai?”





“Đây là… ôi, thần cũng không biết tên là gì, chỉ biết là một thanh niên bên đoạn đường Hoài Hà”.





Một người chưa từng nhìn thấy đường sắt lại có thể thiết kế được đường ray trông có vẻ đơn giản nhưng lại rất chắc chắn, mà nhân viên thiết kế chuyên nghiệp lại không thể nghĩ ra, xem ra là vấn đề của bản thân.





“Lão Giáp, lập tức thay đổi bản đồ, xây dựng đường ray theo thiết kế này, vấn đề tàu hỏa dễ trật đường ray cũng được giải quyết rồi”.





Giáp Tử Thất cười nói: “Hoàng thượng anh minh”.





Thật ra lần đầu nhìn thấy bản đồ này, Giáp Tử Thấy cũng thấy thiết kế đơn giản nhất này mới thực dụng nhất, nhưng ai dám nói thiết kế của hoàng thượng không ổn, trừ khi hoàng thượng tự mình nói.





Lãnh Thiên Minh dĩ nhiên cũng nhìn ra suy nghĩ của Giáp Tử Thất.





“Lão già xảo trá này, trẫm cũng không phải là thần tiên, mọi quyết định sao có thể đúng hết được! Người… người thanh niên này là nhân tài, nhất định phải trọng thưởng, chiêu mộ hắn vào Khoa Học Viện để hắn phụ trách việc xây dựng, sửa chữa đường sắt”.





“Vâng, hoàng thượng”.





Lúc này ở đoạn đường Hoài Hà, Lý Tấn Hỉ đang ngồi ở đó ngây người nhìn nền móng, một đồng hương chạy đến.





“Hỉ Tử, ngươi đừng nói bậy nữa, nếu không phải Lâm đại nhân của Khoa Học Viện rộng lượng thì chúng ta đã bị đuổi từ lâu rồi, người của Khoa Học Viện không bằng ngươi?”





“Nhưng thiết kế đường hẹp này có độ khó quá lớn, đường sắt dài như thế, đường ray có khả năng bị lỏng ra bất cứ lúc nào. Một khi xảy ra chuyện thì là chuyện lớn đấy”.





“Ôi trời… Hỉ Tử à, ngươi nhỏ giọng một chút, ngươi nói xem ngươi cũng thật là, từ nhỏ đã cứng đầu, ngươi không thể thay đổi được à?”





“Nhưng có vấn đề phải nói, nếu mọi người đều không nói thì chẳng phải tự lừa dối mình sao?”





“Ngươi đúng là ngu ngốc, ngươi cho rằng mình hiểu hết à? Cho dù đường sắt này thật sự có vấn đề thì chắc chắn phải có người phát hiện ra trước rồi, nhưng tại sao người ta lại không nói? Bởi vì đây là thiết kế của hoàng thượng, ngươi dám nói hoàng thượng làm sai, ngươi không muốn sống nữa rồi à”.





Đúng lúc này có mấy người bạn lớn giọng vừa gọi vừa chạy đến chỗ này.





“Lý Tấn Hỉ… Lý Tấn Hỉ… Thánh chỉ, thánh chỉ của hoàng thượng”.





Lý Tấn Hỉ khó hiểu hỏi: “Thánh chỉ của hoàng thượng có liên quan gì đến chúng ta?”





“Thánh chỉ ban cho ngươi”.



“Hả…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom