• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 613 Thần thực sự có chút đau đầu”.

Lý Tấn Hỉ đã bị thuyết phục.





“Đi, đi xem thử…”






vietwriter.vn



Chế độ nô lệ là chế độ tàn ác nhất trong lịch sử loài người, nhưng cũng là chế độ hiệu quả công việc cao nhất, có người từng nói, thực ra chế độ nô lệ vẫn luôn tồn hiện, chỉ là thay đổi hình thức mà thôi.





Chế độ nô lệ ngày xưa, là trực tiếp dùng vũ lực áp bức, còn ngày nay, là dùng tiền…





Dù có đồng ý với quan điểm này hay không, thì vẫn phải thừa nhận, lợi ích của chế độ nô lệ đem lại, chính là có thể thoải mái áp bức người khác.





Giống như vô số công dân Ba Nhĩ Đồ và dân tộc Bổng Chùy bị áp giải đến đường sắt hôm nay, đều phải phục tùng người Hoa Hạ vô điều kiện, bởi số mệnh của cả gia đình họ đều nằm trong tay người Hoa Hạ, họ nên biết ơn vị hoàng đế nhân từ đã trả cho họ một ít tiền công, mặc dù nó thấp hơn nhiều so với những công dân hạng một, nhưng đây đã là ân điển quá đỗi lớn lao…



vietwriter.vn






Với họ mà nói, khái niệm tự do đã không còn, sống sót quan trọng hơn tất cả…





Lượng lớn thuốc pháo được vận chuyển đến đây, bắt đầu tiến hành thi công, giải tỏa những thị trấn, đồi núi và chướng ngại vật quanh tuyến đường sắt, bên cạnh đó, triều đình cũng phái lượng lớn binh sĩ thực hiện các biện pháp phòng hộ cho người dân dọc tuyến đường.





Hoa Hạ bước vào thời đại công nghiệp.





Khoa Học Viện, thành Thiên Khải.





Lãnh Thiên Minh cùng mấy chục người phụ trách xây dựng đường sắt đang bàn bạc.





“Hoàng thượng, chúng ta vừa mới thí nghiệm khớp đường ray với bánh xe, đây mới là bước đầu kế hoạch chế tạo tàu hỏa, liệu tiến hành thi công đường sắt trên toàn quốc lúc này có quá mạo hiểm?”











“Xây đường sắt không phải chuyện ngày một ngày hai, nhanh thì ba năm, chậm thì năm năm, đợi các ngươi chế tạo xong tàu hỏa đã quá muộn”.





Giáp Tử Thất: “Nhưng chi phí xây dựng quá lớn, thần thực sự có chút đau đầu”.





“Ta không sợ, ngươi sợ cái gì? Tiền cũng không phải ngươi chi trả, lần này ta tới đây để xác định mẫu tàu hỏa sản xuất tiếp theo”.





“Vâng…hoàng thượng, dựa theo bản vẽ ngài đưa, thần đã thiết kế phương án chế tạo, mời ngài xem”.





Lãnh Thiên Minh nhận bản vẽ, bên trong có đủ các thiết kế rắc rối khác nhau.





“Ừm, mọi người đừng nghĩ tàu hỏa là thứ gì quá khó khăn, chẳng qua chỉ là liên kết vài chiến xa với nhau, vấn đề nan giải nhất nằm ở đầu tàu, liên quan rất lớn đến thử nghiệm động cơ Nữu Khắc Man, vậy nên mọi người hãy phối hợp với Nữu Khắc Man thật tốt, cải tiến cơ khí mới, sản xuất ra một đoàn tàu đạt chuẩn”.





“Rõ…”





Lãnh Thiên Minh nhìn những người trong phòng, nghiêm túc nói: “Có thể mọi người vẫn chưa nhận ra, những gì chúng ta đang làm, có thể thay đổi vận mệnh cả một quốc gia, Hoa Hạ ta tài nguyên phong phú, nhưng vấn đề lớn nhất nằm ở đâu?”





“Đó là vận chuyển…mỗi năm, hoa quả phương nam vận chuyển xuống phương bắc phần lớn đều bị thối rữa, mà lương thực phương bắc gửi lên phương nam thì hao hụt hơn nửa, kể cả Hắc Kỳ quân, vô số xe ngựa chạy mấy ngày mấy đêm cũng chỉ giảm bớt một nửa tổn thất”.





“Còn cả vận chuyển quân đội, điều động đại quân nam bắc nhanh nhất cần ba tháng, chậm nhất cần nửa năm, nếu thật sự xảy ra chiến tranh, bên này đánh xong rồi, quân bên kia còn chưa kịp tới”.



“Nhưng một khi có tàu hỏa, từ cực nam tới cực bắc chỉ cần không đến mười ngày, hơn nữa có thể chở theo rất nhiều hàng hóa đồ đạc, mọi người biết điều này có nghĩa là gì không?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom