• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 612 Chăm chỉ làm việc sống qua ngày là được”.

"Hoàng thượng yên tâm, việc khớp nối bánh xe sắt và đường ray chắc chắn sẽ thành công sau nhiều lần thí nghiệm. Nhưng điều khó là lượng sắt làm đường ray quá lớn, không chỉ tiêu tốn một lượng lớn thép, mà còn cần rất nhiều diện tích đất, với kĩ thuật hiện tại của chúng ta, phải xây dựng đường ray càng thẳng càng tốt để đảm bảo an toàn, không biết còn phải bỏ ra bao nhiêu nữa, liệu nó thực sự xứng đáng?”





“Đương nhiên xứng đáng, ngươi chờ xem, một khi có đường sắt, đất nước này sẽ hoàn toàn lột xác, bước vào thời đại công nghiệp, chỉ có như vậy, chúng ta mới vượt qua các quốc gia phương tây một cách nhanh nhất, trở nên bất bại”.





“Ừm, nếu hoàng thượng đã quyết, vậy Khoa Học Viện nhất định sẽ dốc hết sức…”



vietwriter.vn






“Lão Giáp, ngươi đừng lo lắng quá, chỉ cần Khoa Học Viện cần, ta sẽ cung cấp…”





Giáp Tử Thất bối rối nhìn hắn.





“Sao thế? Lão Giáp, có vấn đề gì à?”





“À…hoàng thượng nói vậy…thực ra thần có chuyện riêng cần thỉnh cầu nhưng không dám nói…”



vietwriter.vn






“Ồ…không dám thì đừng nói…”





“Ơ…đừng…thần nói, tối qua thần và Tân đại nhân đi uống rượu, những cô nương ở Câu lạc bộ Vạn Quốc của ông ấy, thật đáng hâm mộ…”





Lãnh Thiên Minh nhìn Giáp Tử Thất đã gần năm mươi: “Không phải ngươi vừa mua hai mỹ nữ Ba Nhĩ Đồ ư, còn chưa đủ mệt, ngươi đừng có đại nghiệp chưa thành đã chết…muốn chết cũng phải giúp ta hoàn thành đường sắt và Đông Phong số hai”.





Giáp Tử Thất ngập ngừng cười trừ: “Aiz…hoàng thượng yên tâm, sức khỏe thần vẫn tốt…”





Lãnh Thiên Minh không thèm nghe, thoắt cái quay đi, chỉ để lại một câu.





“Đúng là đen như quạ…không lẽ là do ta?”, qua vô số lần nghiên cứu, hai tuyến đường sắt đông tây, nam bắc đã được xác định. Đường sắt đi qua đồng ruộng, dãy nhà, thậm chí là vô số thành trì, thôn xóm, khó tưởng tượng hơn nữa là băng qua những nơi địa hình trắc trở như núi đồi.





Một số lượng lớn công dân hạng ba được điều đến cư trú và thi công ở các tuyến đường sắt khác nhau, vô số vàng bạc đổ vào việc xây dựng đường sắt, có thể nói, công việc kiếm nhiều tiền nhất hiện tại là công nhân đường sắt…





Ở một thành trì nhỏ, Hoa Hạ.





Lý Tấn Hỉ đang dùng sức thục chiếc xẻng trong tay.





“Hỉ tử, tin tốt đây, triều đình tuyển dụng thợ rèn số lượng lớn để xây dựng đường sắt, với tay nghề của ngươi, chắc chắn sẽ được nhận”.





“Xây dựng đường sắt, điên rồi, làm sao có thể dùng sắt làm đường?”





“Ta cũng không rõ, ngươi đi xem thử là biết”.





“Ò…thường dân như chúng ta, vẫn nên tránh xa mấy chuyện này, chăm chỉ làm việc sống qua ngày là được”.





“Ngươi biết tiền lương của thợ rèn đó là bao nhiêu không?”





“Bao nhiêu chứ?”





“Ba lượng bạc một tháng, nghe nói công nhân phụ trách đoạn đường lớn có thể được năm lượng".





“Cái gì? Nhiều như vậy? Không thể nào”.





“Lừa ngươi làm gì? Đây là công văn chính thức của triều đình”.





Lý Tấn Hỉ nhìn chiếc xẻng trong tay, đột nhiên cảm thấy mất hứng, nhà họ Lý đời đời làm thợ rèn, từ nhỏ hắn đã theo cha học rèn sắt, giờ đây thiên hạ thái bình, nghề này kinh doanh phát đạt, nhưng cũng chỉ kiếm không đến hai mươi lượng một năm, giờ đi làm công cho triều đình, lại có thể kiếm ba lượng một tháng?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom