• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 609 “Anh à… lạnh quá đi!”

Dân chúng Hoa Hạ chuyển đến đây không chỉ có được nhà cửa miễn phí, mà còn được cấp ruộng đất màu mỡ. Phủ nha, châu phủ, đường sá, trung tâm hậu cần, bến tàu kiểu mới, cùng phòng làm việc của tất cả các bộ môn cũng bắt đầu được xây dựng ở Cao Ly.





“Thánh chỉ đến rồi… ý chỉ của hoàng thượng đã đến…”



vietwriter.vn






Trên tất cả các ngã đường của Cao Ly, binh sĩ truyền tin cầm theo ý chỉ chạy như bay trên đường.





“Hoàng thượng đã ban chỉ, từ nay về sau thế gian không còn Cao Ly, chỉ có đảo Vọng Châu của Hoa Hạ ta”.





Đảo Vọng Châu là cái tên mà Lãnh Thiên Minh ban cho Cao Ly, mang ý nghĩa hướng mắt đến các châu lục khác. Đồng thời, tên của tất cả các thành thị cũng được sửa đổi, đương nhiên, người Cao Ly di cư đến phương Bắc cũng sẽ nhận được một thành trì hoang phế của tộc Hồng Mao. Hơn nữa, Lãnh Thiên Minh còn đích thân đặt tên cho tòa thành này là thành Bổng Chùy.






vietwriter.vn



Thế gian không còn Cao Ly, cho nên 300 vạn người Cao Ly tại thành Bổng Chùy được thống nhất gọi là tộc Bổng Chùy và được ban chứng nhận công dân hạng ba của nước Hoa Hạ, phụ trách khai thác than đá và khai hoang phương bắc giá lạnh. Tộc Bổng Chùy phải cảm tạ ân cứu mạng của nước Hoa Hạ, thề một lòng tận trung với Hoa Hạ.





Đương nhiên, nước Hoa Hạ cũng sẽ có đãi ngộ cho bọn họ. Ví dụ như thiếu nữ vừa tròn 16 tuổi của tộc Bổng Chùy sẽ được đưa đến thành trì của công dân hạng nhất để sàng lọc và tuyển chọn. Những thiếu nữ xinh đẹp sẽ được tuyển làm tiểu thiếp hoặc nha hoàn, có thể rời khỏi vùng đất giá lạnh kia. Đồng thời, con cháu của tộc Bổng Chùy đều được đưa đến nước Hoa Hạ để học tập, có thể thấy được Hoa Hạ là một đất nước giàu lòng bác ái đến cỡ nào”.





Hoa Hạ, thành Bổng Chùy.





Dân chúng tộc Bổng Chùy vừa đào xong than đá, đang trên đường trở về.





“Xin chào!”





“Chào!”





Một cô gái nhìn chồng của mình và nói.





“Anh à… lạnh quá đi!”





“Ừm… anh cũng lạnh…”





“Này… này… mấy người đằng trước, đã bảo các ngươi luyện nói Hán ngữ mà… còn không nói được thì đừng hòng có cơm ăn…”





Thành Thiên Khải, viện khoa học.





Giáp Tử Thất nhìn chiến xa thiết giáp quay về từ chiến trường với vẻ mặt bất đắc dĩ. Vốn tưởng rằng có thể thông qua trận chiến này để kiểm tra sức chiến đấu của chiến xa, từ đó đưa ra kế hoạch cải tiến. Nhưng sau hơn nửa năm chinh chiến, chiến xa thiết giáp gần như chưa từng được sử dụng, ngay cả sáu chiếc bị hỏng cũng là tự hỏng đấy.





“Giáp đại nhân, sao ngài lại để tâm đến chiến xa này như vậy? Ta cảm thấy thứ đồ chơi này chẳng có tác dụng gì cả, còn không trâu bò bằng khinh khí cầu”.





“Ngươi thì biết cái gì, hoàng thượng từng nói đây gọi là… cơn lũ thiết giáp. Sau này, nó chính là lợi khí để quét ngang thế giới đấy”.





“Nhưng thứ này nặng như vậy, không thể ra biển được đâu. Dù dùng chiến hạm vận chuyển thì cũng chỉ chở được mấy chiếc”.





“Ngươi xem ngươi đó, tầm nhìn còn thiển cận quá, ai nói với ngươi chiến xa nhất định phải ra biển hả? Ngươi cũng biết ở phía tây nước Hoa Hạ ta là vùng thảo nguyên phì nhiêu… còn có mỹ nữ Tây Vực vô cùng gợi cảm… ôi chao… lần trước ta có gặp được mấy cô gái Tây Vực ở câu lạc bộ Vạn Quốc… úi trời ơi… điệu múa bụng kia quả thật tuyệt diệu… thật muốn thử…”





Đám thuộc hạ ngơ ngác nhìn Giáp Tử Thất, xấu hổ đến mức không nói nên lời, Giáp đại nhân à, ngài có thể nói chuyện đàng hoàng chút được không? Sao càng nói càng đi xa vậy?



Phía tây nước Hoa Hạ, đại lục Tây Âu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom