• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 601 Xẻ lẻ thành nhóm, thỏa sức điên cuồng”.

“Ngươi nói xem tướng quân Bổn Trác Danh tại sao phải xé lẻ quân đội của chúng ta ra? Bây giờ mọi người chỉ có thể mạnh ai nấy đánh, không biết những người khác ra sao rồi?”





“Ngươi hiểu cái quái gì, chúng ta vừa mới lên đất liền được một lát đã tập trung lại với nhau, suýt nữa để đại quân Bồ Đào Nha bao vây rồi, may mà tướng quân làm theo lối đánh du kích đã ăn sâu trong cốt tủy, xé lẻ đại quân thành từng tốp nhỏ mới giúp chúng ta sống sót đến hiện giờ”.





“Nhưng mà… sau này chúng ta chỉ có thể đi cướp bóc và ẩn náu khắp nơi như vậy ư?”



vietwriter.vn






“Có gì không ổn đâu, ngày ngày có gái đẹp để chơi, rảnh rỗi thì trốn vào trong núi, thiếu gì thì chạy ra cướp, ngày tháng này thoải mái quá mà”.





“Cũng phải…”





Không lâu sau, một thám tử chạy tới.





“Hề… hề… trong thành trấn này cùng lắm chỉ có khoảng một nghìn quân trấn giữ, xử không?”



vietwriter.vn






Tên đội trưởng cười: “Ôi… các anh em, tối nay lại có thể thêm thức ăn thêm rượu thịt rồi, xông lên cho tao…”





“Giết…”





“Tiến lên…”





Gần năm nghìn sĩ binh Phù Tang quần áo rách nát tả tơi cầm theo đủ loại binh khí, giống như những con sói hung ác xông vào trấn nhỏ Bồ Đào Nha.





“Các anh em, lấy đồ ăn trước đã, đàn ông thì giết hết, phụ nữ thì dẫn về cho ta… Ha ha ha…”





“Gái đẹp nhiều quá đi… ôi...





“Đừng chạy mà… ha ha…”





Mà chuyện tương tự như thế này không ngừng xuất hiện tại các nước ở phương tây trong vòng nửa tháng nay, đám người Phù Tang kia sẽ không tấn công thành thị lớn mà chỉ chọn những thành trấn khá hẻo lánh để ra tay, đại quân không kịp chi viện, toàn bộ phương Tây bị khuấy động, chướng khí mịt mùng…





Mà những người Phù Tang này đã vượt qua nỗi sợ ban đầu, việc họ phải làm mỗi ngày là ăn uống, ngủ nghỉ, “hưởng dụng” gái đẹp… Hưởng dụng xong còn không quên tập trung lại với nhau, “ôn lại” tinh túy của lối đánh du kích…





“Địch tiến thì ta lùi, địch lùi thì ta tiến.





Địch mệt thì ta quấy, địch mạnh thì ta trốn.





Tránh mọi mũi nhọn, lấy nhu khắc cương.





Xẻ lẻ thành nhóm, thỏa sức điên cuồng”.





“Ôi chao… Chiến lược đánh du kích của người Hoa Hạ đúng là một báu vật, bây giờ đám Tây lông kia không có cách nào với chúng ta luôn”.





“Đúng đúng… chỉ là không biết, tại sao người Hoa Hạ dạy chúng ta chiến lược lợi hại thế này nhỉ?”





“Chắc là không muốn chúng ta bị tiêu diệt quá nhanh, đám người Hoa Hạ này cũng chẳng tốt đẹp gì đâu”.





“Ai cần biết chứ, sống ngày nào hay ngày ấy đi. Có thời gian ấy thì đi “hưởng” thêm em nữa đi, mấy em gái Tây Dương này, em nào cũng cao ráo, sướng thế cơ chứ…”





“Ha ha… thằng nhãi nhà ngươi ổn không đấy, có thỏa mãn được chúng nó không?”





“Thế thì ngươi không hiểu gì rồi, đàn ông phương Tây tuy cồng kềnh nhưng bất lực, chúng ta dù nhỏ con vẫn mạnh mẽ, đảm bảo chúng sẽ hài lòng… ha ha…”





Phương Tây, đế quốc Bất Liệt Điên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom